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EGTASIS 


Le  Terbe  porte  en  lui 
i&  torce  de  rompre  tous 
les  silences.  '• 

Pbladan-Istar.  í 


Libro  de  Amor,  de  Sufrimiento,  de 
Verdad.  Libro  Humano. 

El  Amor  que  irradia  en  él,  fué  amor 
sentido. 

El  Dolor  que  palpita  en  sus  páginas, 
Dolor  viTÍdo  fué. 

Ese  Drama,  fué  una  Vida, 

Almas  religiosas,  sin  confianza  en 
mestra  Fé  :  no  lo  leáis! 

Almas  candidas,  sin  fé  en  vuestra  vir- 
tad  :  no  lo  leáis  I 

Almas  idólatras,  celosas  de  la  profana- 
ción de  vuestros  ídolos  :  no  lo  leáis! 

Almas  piadosas,  almas  débiles,  no  lo 
íeáisi 

Es  alimento  de  almas  fuertes. 

fíecho  no  fué  para  espíritus  ignaros. 

Almas  que  amáis  1    Verdad  :  leedlol 
Almas  que  no  tenéis  horror  cil  Sufrí» 
miento  :  leedlo I 


Almas  sin  ídolos  :  leedlo  I 

Que  un  viento  de  Impiedad  sopia  en 
él?  Leedlo. 

Que  un  hálito  abrasado  de  pasióa, 
como  viento  del  desierto,  recorre  sus 
páginas?  Leedlo. 

Si  vuestra  Fé  es  fuerte,  el  libro  es  dé- 
bil. Si  vuestra  Fé  es  débil,  el  libro  ea 
fuerte  :  leedlo. 

Sois  castos?  Este  libro  es  casto.  Blan- 
co como  el  Pritaneo  de  Siíno  :  leedlo  I 

Y  vosotros,  oh,  Levitas  1  oh,  Fariseos  I 
oh,  Escribas !  Leedlo. 

Tened  un  momento  de  valor  :  leedlo. 

Dj  la  arcilla  de  vuestros  dioses,  del 
fango  de  vuestros  vicios  podréis  r.  coger 
algo  :  leedlo. 

La  Verdad  es  amarga  como  el  áloe  y 
es  salvadora. 

La  Verdad  se  debe  al  Amor. 

Este  libro  es  Verdad,  se  debe  al 
Pueblo. 

Oh,  Pueblo  !  Leedlo  I 

Libro  acusador,  libro  sincero. 

Libro  de  Justicia,  es  libro  bueno.  Libro 
áá  Verdad,  es  libro  santo. 

Y,  este  es  libro  de  Justicia  y  de  Ver- 
dad. 

No  se  encierra  un  pueblo  en  el  Toro 
de  Phalaris  sin  que  sus  gemidos  con- 
muevan al  mundo. 

Los  pueblos  sufren,  no  mueren. 

Se  alzan  de  súbito  como  la  sombra  de 


Samuel  al  conjuro  de  la  Pitonisa  de  En- 
dor,  y  muestran  sus  carnes  laceradas, 
BUS  llagas  purulentas  :  es  la  delación  de 
BUS  úlceras. 

De  su  seno  incendiado  en  el  martirio 
brotan  chispas  crepitantes,  rumorosas, 
como  las  abejas  ignescentes  de  las  entra- 
ñas ardidas  de  Aristeo  :  son  la  delación 
de  sus  tormentos. 

En  el  paroxismo  de  su  dolor  suelen 
dar  el  grito  formidable.  La  cólera  les 
vuelve  la  voz,  como  el  espanto  desaló  la 
lengua  al  hijo  de  Cressus,  y  chacea  en- 
tonces la  lúgubre  delación  de  sus  marti- 
rios. 

Y,  esos  gritos  :  Estrofa,  Cántico  ó 
Libro,  son  sagrados. 

Iniquidad  vencedora  engendra  Jus- 
ticia. 

Justicia  es  este  Libro. 

Los  grandes  días  llegan! 

Como  en  el  oráculo  de  Amphilite  :  la 
red  está  tendida,  el  anzuelo  está  echado  : 
al  claro  de  la  luna  los  tritones  vendrán 
en  multitud. 

Los  corceles  de  la  guerra  devorarán 
otra  vez  las  serpientes  salidas  de  las 
ruinas,  y  el  oráculo  de  Telmesse  será 
cumplido. 

Los  días  grandiosos  llegan. 

El  himno  de  victoria  vibra  en  los 
aires. 

Se  iluminan  allá  lejos  las  brumosas 
lontananzas. 
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Y,  el  triunfo  avanza  en  su  cuadriga 
de  fuego. 

Todo  en  la  tierra  j  en  las  almas 
anuncia  el  nuevo  día. 

El  Monstruo  será  vencido. 

Pitón  siente  ya  el  dardo  que  silba  -^ 
eriza  susescamas  ten  agonía  de  muerte. 

Ayudemos  al  vencimiento  de  la  Bestia. 

Hagamos  luz  en  su  antro  pavoroso. 

Denunciémosla! 

La  marea  de  la  cólera  popular  subirá 
ahogándolo  todo.  Marquémosíe  rumbo 
á  esa  marea. 

Al  retirarse  no  dejará  nada  en  pie  : 
la  desolación  llenará  el  Estuario. 

La  ruina  marca  el  paso  délas  muche- 
dumbres y  de  las  olas. 

La  ribazón  de  las  grandes  venganzas 
es  fecunda,  como  la  ola  turbulenta  del 
Kilo.  Marquemos  rumbo  á  la  ola  ven- 
¿jadora. 

El  carro  de  Jaggrenat  pasa  abruma- 
dor y  sangriento  triturando  almas  can- 
didas..... 

Y,  el  ídolo  vaciía. 

Ayudemos  á  volcar  el  carro  maldecido 
j  e¡  ídolo  deforme. 

El  buty  Appis  muge.  Gambyses 
llega. 

Mostremos  al  conquistador  el  camino 
del  Templo. 

La  Justiciado  los  pueblos  es  absoluta. 
T,  lo  absoluto  ea  inexorable. 

Indiquemos  la  dirección  que  debe 
seguir  su  rayo  destructor. 


Verbo  acariciador  de  poderosos  y  da 
initos  :  Verbo  maldito  1 

Verbo  adulador  de  multitudes  ó  de.^ 
dioses  :  Verbo  maldito  1 

Verbo   de  diversión   y  de  juglares: 

Verbo  maldito  1 

Verbo  encubridor  de  errores  y  de  crí- 
menes :  Verbo  maldito ! 

Verbo  lacayo.  Verbo  de  rodillas  : 
Verbo  vil! 

Verbo  indignado  :  Verbo  grande  I 

Verbo  denunciador  del  crimen  :  Ver- 
bo santo  I 

Verbo  delator  :  Bendito  seas ! 

V-erbo  de  la  Venganza,  de  la  Justicia, 
del  Honor :  Salve,  Verbo! 

Libros  acusadores  son  libros  salvado-' 

res. 

Ellos,  como  las  aves  del  Poseidon, 
denuncian  al  Pueblo  congregrado  en  el 
'  Á  crocorintho,  el  crimen  comeüdo  en  el 
silencio. 

Su  grito  y  su  vuelo  denuncian  el  delito 
j  marcan  á  la  Justicia  el  delincuente. 

Son  los  delatores  divinos. 

Su  grito  viene  de  lo  alto. 

Son  las  golondrinas  de  Bessus. 

Son  las  grullas  de  Ibycus. 

Corvi  delictum  produnt. 

Son  los  cuervos  que  denuncian  el  cri« 
man. 

Paso  á  los  pájaros  sagrados! 


EUGÉNEIA 


Coneono  del  sangüe. 

Su  abuelo  :  un  soldado  obscuro  muerto  en  el  campo 
de  batalla.  Insurrecto  consciente. 

Su  padre  :  un  obrero  desterrado  á  Chagres  por  la 
victoria  implacable  en  4S55  y  muerto  allí.  Insurrecto 
nato. 

Su  madre  :  una  sirvienta.     Pasividad  atávica. 

Su  antecesor  :  la  multitud.     Servum  pecum. 

Su  raza  :  blanca,  mezcla  de  indio  indómito  y  de 
galeote  español  aventurero. 

Tal  era  el  concurso  db  la  sangre  en  la  heroína  de 
este  libro. 

Del  montón  anónimo.  Plebe  pura. 

Hija  del  Pueblo.  FLOR  DEL  FANGO. 


PRIMERA    PARTE 


I. 


Sobre  la  llanura  inmensa  empezaba  la  noche  é 
extender  el  ala  misteriosa. 

La  tarde  expiraba  en  una  pompa  feérica. 

El  sol  se  sepultaba  en  una  como  apoteosis  de  colores, 
en  una  fulguración  de  llamas  :  se  dirían  los  funerales 
de  un  Tráseo. 

Al  resplandor  del  ocaso,  pira  gigantesca  alzada  allí 
para  el  holocausto  del  Rey-Astro,  respondían  las  pali- 
deces del  Oriente,  huéí'fano  de  su  lumbre  generosa, 
del  esplendor  de  su  púrpura  flameante. 

La  larde  se  extinguía  en  la  inefable  dulzura  del  cre- 
púsculo, donde  aún  temblaban  las  palpitaciones  pos- 
treras de  la  luz. 

Sobre  los  altos  cerros  del  levante,  las  capillas  rús- 
ticas y  blancas  semejaban  palomas  detenidas  por  las 
primeras  sombras  de  la  noche. 

La  ciudad,  allá  lejos,  como  una  inmensa  mancha 
negra,  üerdida  en  la  bruma  del  crepúsculo,  se  hundía 
en  extraña  penumbra,  de  la  cual  se  destacaban,  perfi- 
lándose en    el  horizonte,   siluetas   de    campanarios 
columnas  capitolínas,   frontones  de   edificios  :  todo 


10  VART.AS    VÍLA 

indeciso  y  flotante,  como  emergiendo  de  un  sueño,  de 
la  niebla  de  un  lago  aéreo  y  vaporoso,  con  un  extraño 
fondo  de  miraje. 

Las  innúmeras  campanas  de  los  templos  tocaban  el 
Ángelus/  Su  místico  clamor  se  perdía  en  el  espacio  en 
una  tristeza  infinita;  voz  en  la  soledad,  vox  clamantis 
in  deserto;  voz  de  madre  desolada,  llamando  í.  lofe  san- 
tuarios vacíos  álos  hijos  dispersados  por  el  huracán  de 
la  impiedad ;  las  almas  fugitivas ;  los  espíritus  rebeldes ; 
tanto  corazón  sordo  ya  para  el  grito  de  la  Fé 

La  vibración  sonora  se  perdía  en  la  calma  infinita 
de  la  tarde. 

Sobre  el  cielo  pálido,  de  una  palidez  de  nácar, 
teñido  á  veces  por  pinceladas  de  un  color  violáceo, 
aparecían  una  á  una  las  estrellas,  mariposas  brillantes 
de  la  noche,  gigantescos  coleópteros  del  cielo,  en  torno 
de  la  luna  melancólica,  triste  como  la  lámpara  sagrada 
en  la  cúpula  inmensa  del  Santuario. 

Y,  en  esa  decoración  como  de  ensueño,  á  través  del 
paisaje  vesperal,  se  extendía  algo  como  el  aliento 
enervador  de  una  caricia  iristeriosa. 

Á  aquella  fiesta  de  los  colores  arriba,  hacía  eco  la 
fiesta  de  los  gorjeos  abajo.  Á  la  gama  cromática  en 
los  cielos,  la  gama  diatónica  en  la  tierra  :  la  escala.de 
Jacob  en  el  espacio. 

En  los  sauces,  entre  las  eras,  bajo  el  ramaje,  un 
mundo  alado  alzaba  sus  cantares.  Y,  todo  era  colores 
y  armonías  en  esos  funerales  de  la  luz. 

En  medio  de  la  pompa  melancólica  de  esa  tarde 
otoñal  en  la  llanura,  un  coche  que  venía  de  Bogotá 
descendía  por  el  ancho  camino  de  Occidente. 

Había  dejado  atrás  á  Puente  Áranda,  las  Alcanta- 
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ñllas,  donde  la8  garzas  meditativas,  en  actitud  hierá- 
tica,  como  de  Ibis  de  Libia,  los  pájaros  sagradas  del 
Nilo,  veían  asombradas  la  llegada  de  la  noche,  mien- 
tras los  ánades,  hundiendo  su  eucarístico  plumón  en 
linfa  azul,  guardaban  en  sus  pupilas  místicas  todo  el 
ftilg:or  postrero  de  la  tarde. 

De  vez  en  cuando  asomaba  por  las  ventanillas  del 
coche,  tras  una  mano  enguantada,  el  rostro  encantador 
de  una  joven,  casi  una  niña;  rostro  de  belleza  extraña, 
como  de  antiguo  camafeo  pompeyano,  en  cuyos  ojos 
azules,  de  un  azul  cambiante  de  turquesa  pálida,  tor- 
nándose cuasi  en  el  verde  acuático  de  una  alga,  se 
pintaban  la  más  viva  admiración,  la  más  infantil  curio- 
sidad. Sobre  el  tinte  írido  de  su  rostro,  que  tenía  la 
tersura  inmaculada  de  un  lys,  el  ligero  carmín  de  la 
emoción  extendía  su  tinte  purpurino;  y,  con  la  barba 
apoyada  en  la  mano,  dejaba  errar  su  mirada  sorpren- 
dida sobre  aquel  inmenso  horizonte,  que  tenía  el 
esplendor  de  una  acuarela.  La  languidez  suprema  de 
la  tarde,  la  calma  soñadora  del  paisaje  se  reflejaban 
en  su  pupila  azul. 

Era  Luisa  García,  institutriz,  recientemente  graduada 
en  la  Escuela  Normal  de  Bogotá. 

Hacía,  por  decirlo  así,  su  viaje  de  nupcias  con  el  Des- 
tino. Iba  hacia  lo  desconocido,  al  combate  rudo  de  la  vida. 

Gomo  esos  jóvenes  reclutas  que,  húmedos  los  labios 
por  el  líUimo  beso  de  la  madre,  van  á  tierras  lejanas, 
á  batallas  sangrientas,  á  muertes  ignoradas,  así,  esta 
niña  dasamparada  y  sola,  entraba  en  el  mar  tempes- 
tuoso del  muijdo,  lleno  de  sirtes  traidoras,  de  abismos 
ignorados,  de  tempestades  dormidas  tras  la  falsa  sere- 
nidad del  horizonte. 
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Die7,  y  siete  años;  joven,  bella...  Toda  una  prima- 
vera de  proraesas. 

Al  día  siguiente  de  su  grado,  ensordecida  aún  por 
los  aplausos  que  su  talento  arrancó  á  un  público  deli- 
rante de  admiración,  el  Director  de  Instrucción  Pública 
vino  á  manifestarle  que  una  familia  muy  notable,,  de 
vieja  cepa  aristocrática,  había  solicitado  del  Gobierno 
la  nufva  Institutriz  para  encargarla  de  la  educación 
de  dcvi  niñas  en  una  hacienda  cercana. 

Li^v^,  que  había  temblado  á  la  idea  de  verse  casi 
solé  m  un  pueblo  extraño,  teniendo  ,que  lidiar  con 
autor-ilades  incultas  y  padres  de  familia  díscolos, 
acept*^'  gustosa  el  ofrecimiento.  Y,  el  día  aquel  en  que 
la  hallt:  «nos,  se  había  despedido  de  su  madre  y  empren- 
dido est!  viaje  lleno  para  ella  de  emociones  y  espe- 
ranzas. 

Por  primera  vez  salía  de  Bogotá,  y  la  belleza  del 
campo,  la  limpidez  del  horizonte,  la  novedad  del  pai- 
saje, la  encantaban. 

Kasta  entonces  había  vivido  en  su  ciudad  nativa  en 
donde,  como  una  flor  de  invernadero,  languidecía  su 
belleza  espléndida  en  la  estrecha  vivienda  de  su  madre 
ó  en  los  fríos  claustros  de  la  Escuela;  y  al  sentir  sobre 
su  frente  el  ósculo  primero  de  los  campos,  la  alegría 
de  vivir,  el  deleite  de  la  vista  y  uno  como  voluptuoso 
estupor  la  poseyeron.  Feliz,  sonreída,  vivificada  al 
beso  salvador  de  la  naturaleza,  había  hecho  sin  fatiga 
el  largo  trayecto  de  aquel  día,  hasta  que  con  la  última 
luz  de  la  tarde,  el  coche  dobló  por  un  estrecho  camino, 
cerrado  á  un  lado  y  otro  por  uno  como  muro  de  ver- 
dura, formado  por  enredaderas  olorosas  y  un  inmenso 
ramaje  florecido... 
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Al  frente,   un  ancho  portal  de   piedra  ostentaba 
encima  este  letrero  :  La  Esperanza. 
Luisa  había  llegado  á  su  destino. 


II 


Li  vieja  casa  solariega  alzábase  ante  ella  con  su 
mole  blanca,  sus  anchos  corredores,  su  aspecto  con- 
ventual. 

Se  le  esperaba,  sin  duda,  porque  la  familia  estaba 
en  el  corredor. 

Al  poner  pie  en  tierra,  su  alta  y  elegante  silueta, 
proyectada  por  los  rayos  del  crepúsculo,  se  destacó 
majestuosa  y  como  engrandecida  a  los  ojos  de  los  que 
la  aguardaban. 

Nada  más  bello  que  aquella  joven. 

Su  belleza  era  heroica  y  sensual.  Tenía  de  la  Minerva 
Políade  y  de  la  Venus  Victrix.  Belleza  cuasi  andró- 
gina, que  recordaba  los  jóvenes  de  Luini  en  el  gran 
fresco  de  Brera,  y  la  hermosura  efébica  de  aquel  San 
Juan  admirable,  de  rostro  oval  y  cuello  de  virgen,  que 
duerme  sobre  el  hombro  del  Maestro,  en  La  Cena  de 
Lugano. 

La  cabeza  maravillosa,  coronada  por  una  selva  de 
cabellos  negros,  con  reflejos  azulosos,  como  de  agua 
estancada  y  profunda. 


14  VARGAS   VÍLA 

La  frente  más  bien  angosta  que  ancha  :  frente  que- 
rida al'^^rte  helénico. 

Los  ojos  grandes,  azules  y  profundos.  Extraños  ojos 
como  incrustados  de  pedrerías  y  llenos  de  fu  gura- 
ciones  y  mislerio.  La  mirada  dominadora  y  triste,  con 
algo  de  encantador  y  despótico,  llena  como  de  sortile- 
gios de  mágica  y  de  ineluctableá  sugestiones.  Largas 
pestañas  velaban  el  raro  fulgor  de  aquellos  ojos,  como 
tupidos  heléchos  bordan  un  lago  africano  lleno  de 
sombra  y  de  quietud.  Un  ardor  excesivo,  una  rara 
intensidad  de  vida  intelectual,  brillaban  sobre  ún 
rostro  dé  contornos  suaves  y  facciones  fuertemente 
acentuadas. 

Sobre  su  frente,  sobre  sus  mejillas,  sobre  su  cuello 
y  e!  na-dmiento  descubierto  de  su  seno,  se  extendían 
tonos  ambarinos  y  luminosos,  que  hacían  pensar  en  el 
esplendor  de  su  carne  seductriz,  en  ocultas  y  amadas 
realizaciones  voluptuosas.  Las  curras  de  su  seno  y  sus 
caderí-3  eran  modelos  de  tíeileta  plástica,  fragmentos 
de  sensualidad  triunfante.  " 

Toda  ella  semejaba  aquella  egtegia  figura  patricia, 
deslumbrante  de  belleza,  en  la  cual  el  Correggio  quiso 
representar  á  Venecia  en  el  plafond  del  anti-colegio, 
rodeada  de  sus  diosas  de  cuerpos  ondulantes,  bañados 
en  onda@  iüminos&e. 

Todo  ®a  eOa  recordaba  la  belleza  antigua  y  hacía 
soñar  con  el  regreso  del  Myto. 

ün  sirviente  vico  á  temar  su  equipaje. 

El  dueño  de  la  casa,  ceremonioso  j  amable,  bajó  á 
recibiría  al  pie  del  coche  y  le  ofreció  la  mano  para 
subir  ía  escalera. 

Á  la  visía  de  aquel  hombre,  un  recuerdo  confuso 
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brotó  en  la  mente  de  Luisa.  Ella  lo  había  visto  antes. 
¿En  dónde?  No  distinguía  bien  en  la  brumosa  conme- 
moración de  sus  recuerdos. 

Don  Juan  Crisóstomo  de  la  Hoz,  que  tai  era  el 
nombre  del  anciano  dueño  de  la  casa,  presentó  á 
Luisa  á  su  familia. 

—  Mi  esposa,  dijo,  y  le  señaló  una  señora  que, 
dejando  la  ancha  butaca  que  ocupaba,  se  había  puesto 
de  pie. 

—  La  señorita  Luisa  García,  institutora. 

Luisa  se  inclinó  ceremoniosamente,  y,  tendiendo  su 
mano  á  la  señora,  murmuró  un  cumplido. 

—  Ahora,  dijo  don  Crisóstomo,  mostrando  dos  niñas 
de  catorce  á  quince  años,  que  cerca  de  su  esposa 
estaban  :  ahí  tiene  usted  sus  discí pillas :  Sofía  mi  hija, 
y  Matilde  mi  sobrina. 

Luisa  les  estrechó  la  mano  con  cariño  y  añadió  : 

—  Espero  que  seremos  muy  buenas  amigas. 

•  .—  ¿Dónde  está  Arturo?  d^o  don  Crisóstomo. 

—  Aquí,  papá,  respondió  una  fresca  voz  de  adoles- 
cente ;  y  apareció  un  joven  que  hasta  entonces  se  había 
ocultado  tras  la  redonda  ñgura  de  su  padre. 

—  Mi  hijo  Arturo. 

.  El  joven  hixo  an  saludo  tímido,  y  enrojeció  hasta  la 
luica. 

—  Sigamos  á  la  sala  mientras  arreglan  su  equipaje 
en  el  cuarto,  dijo  la  señora.  Usted  deseará  descansar. 

Una  vez  en  la  sala,  Luisa  pudo  observar  bien  el 
grupo  que  la  rodeaba. 
Pequeño,  rechoncho,  rojo,  pletórico  de  sangre. 
Verdes,  lividinosas  las  pupilas  á  flor  de  cara. 
Como  en  el  limo  oscuro  de  un  pantano,  se  veían  to» 
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das  las  liviandades  en  el  sucio  verdor  de  aquellos  ojos. 

Rojo  el  cabello,  rojo  por  el  tinte,  como  si  tuviese 
miedo  á  la  majestad  de  las  canas  aquella  frente  de 
Sátiro,  hecha  para  el  follaje  de  los  pámpanos. 

Grueso  el  labio  inferior,  grueso  y  sensual,  de  una 
sensualidad  desesperante ;  labios  de  esos  que,  según 
Sócrates,  hacen  más  voluptuoso  el  beso. 

Rasado  el  bigote;  rojas  las  patillas. 

Corto, el  cuello;  inmenso  el  vientre. 

ün  verdadero  aspecto  de  Sileno. 

Con  gafos  de  oro;  pulcro  en  el  vestir;  lento  en  el 
andar ;  pomposo  y  dogmático  en  la  dicción ;  ceremo- 
nioso y  grave  en  las  maneras,  tal  era  el  señor  don  Juan 
Grisóslomo  de  la  Hoz. 

En  lo  moral,  podría  decirse  auo  tenía  el  alma  en  el 
rostro. 

Lascivo,  taimado,  disoluto. 

üoTobre  inteligente,  audaz,  flexible  como  una  liana 
trepadora,  había  ascendido á  manera  de  atrevida  yedra 
^or  el  muro  agrietado  de  aquella  sociedad  conserva- 
dora, y  apoderado  de  la  cima,  ía  tenía  toda  prisionera 
en  su  ramaje. 

Había  estudiado  el  medio  social  en  que  vivía  y  se 
había  adaptado  á  él  para  dominarlo. 

Fingió  Ití.  fé  de  un  cartujo,  el  entusiasmo  de  un  cru- 
zado, lá  pureza  de  un  asceta.  Hizo  de  la  hipocresía  su 
epcado,  de  la  religión  su  corcel  de  guerra  y  con  ellos 
libiTó  sus  grandes  batallas  en  la  Banca  y  el  Comercio. 
Seclario  tumultuoso,  demagogo  clerical,  fué  jefe  y 
centro  de  esa  falange  sombría  y  agitadora,  que,  en 
nombre  de  la  Religión,  ha  hecho  contra  el  progreso  el 
iíjramento  de  Aníba.. 
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Así  llegó  á  la  cima ;  su  palabra  fué  ua  óráctilo ;  su 
Ivirtud  fué  un  dogma;  la  Iglesia  fué  su  miaa;  la  üian'- 
tropía,  el  más  productivo  de  sus  negocios. 

Miembro  de  todas  las  cofradías,  presidente  de  aso-, 
ciaciones  piadosas,  tesorero  de  sociedades  de  caridad, 
banquero  de  la  curia,  católico  exaltado,  combatiente 
rudo,  intrigante  tenaz,  no  hubo  en  Bogotá  virtud  más 
insospechable  que  la  suya,  ni  reputación  más  limpia 
la  tuvo  nunca  cerdo  enriquecido  en  más  dorado  circuio 
de  Cándidos  idiotas. 

Doña   Mercedes  Sánchez  de  Pescador  y  Robledo, 
<jomo  ella  hacía  poner  en  sus  tarjetas  con  énfasis  por- 
tugués, era  una  mujer  ya  rayana  en  los  cincuenta 
>ños,  peqaeña  de  cuerpo,  escasa  de  carnes  y  pobre  de 
J sangre,  según  se  veía  en  la  color  pálida  y  biliosa  dé 
¿su  rostro,   que  sólo  coloreaban  algunas  pecas;  sus 
'ojos  pardos  y   pequeños    se    movían    con    ínmonsi 
inquietud  bajo  su  frente  huesosa,    que    coronaban 
cabellos  de  un  rojo  subido,  que  hacía  ccntrasíe  eos 
el  rojo  pálido  de  sus  canas  teñidas;  su  voz  silbaba  ai 
través  de  sus  dientes  pó^'lizos,  y  sólo  la  hacían  agrá- 
!  dable  la  marcada  distinción  de  sus  maneras  cortesanas 
1  y  su  conversación  amena,,  aunque  muy  pedantesea. 

Orgullosa,  dominante,  necia;  blasonando  de  ncblevia; 
llena  de  preocupaciones,  neníala  insolencia  dei  diaero, 
^  tras  del  cual  se  parapetaba,  como  tras  de  un  escudo, 
/    su  inmensa  necedad.  • 

•■  Hija  única  de  un  hoMrado  comerciante  que  prin- 
cipió por  vender  alpargatas,  manta  y  cera  negra  en  la 
Plaza  del  Cercado,  y  había  logrado  ser  miembro  del 
alto  comercio  y  la  alta  sociedad;  dótadi  por  la  natu- 
raleza de  malgenio;  sin  madre,  pue.-í'la  perdió  siendo, 
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muy  niña;  desprovista  de  los  dones  de  la  hermosura, 
íiabía  llegado  á  los  treinta  años  soltera,  y  al  doblar 
este  cabt/  de  las  tormentas,  su  naturaleza  voluptuosa, 
atacada  de  constantes  crisis  nerviosas,  revistió  entonces 
la  más  repugnante  de  las  formas  del  histerismo  :  el 
histerismo  religioso^  y  se  había  hecho  beata.  De  iglesia 
en  iglesia,  de  convento  en  convento,  paseando  su  sol- 
terismo  y  su  aburrimiento,  había  sentido  al  fin  algún 
consuelo  con  los  sermones  de  un  elocuente  y  bello  pre- 
dicador dominico,  y  había  hecho  de  la  iglesia  de  Santo 
Domingo  el  rendez-vous  de  su  piedad. 

De  súbito  corrió  en  la  sociedad,  sorprendiéndola 
inmensamente,  la  noticia  de  que  Mercedes  Sánchez  se 
casaba  con  un  joven  dependiente  del  almacén  de  su 
padre,  muy  formal  é  inteligente  para  el  negocio, 
aunque  de  humilde  posición. 

Mas  lo  que  hizo  subir  de  punto  la  extrañeza  y  la 
crítica,  fué  la  rapidez  con  que  se  celebró  el  matrimonio 
y  el  inmediato  viaje  á  Europa  que  emprendieron  los 
recién  casados,  para  lo  cual  se  alegaba  la  mala  salud 
de  Mercedes,  y  del  cual  volvieron  á  los  dos  años,  con 
motivo  de  la  muerte  del  padre,  trayendo  dos  hermosos 
retoños.  La  rápida  fecundidad  alarmó  á  sus  rela- 
ciones. 

Desde  entonces  ocupó  don  Crisóstomo  de  la  Hoz  el 
lugar  de  su  difunto  suegro,  pues  habiendo  muerto  au- 
sente el  único  hermano  de  su  señora,  que  lo  instituyó 
legatario  universal  y  tutor  de  su  hija  única,  fué  jefe  y 
dueño  de  todo. 

Su  esposa,  que  había  querido  dominarlo  al  prin- 
cipio, había  encontrado  resistencia  tenaz  en  el  carácter 
vioierito  y  sin  educación  de  él;  y  esto,  unido  á  causas 
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ocultas,  y  á  que  la  fidelidad  no  era  la  virtud  distintiva 
del  marido,  arrojó  algunas  nubes  sobre  el  cielo  de  ese 
matrimonio.  Sin  embargo,  fieles  al  medio  social  en 
que  vivían,  ocultaron  sus  pesares  y  pasaban  á  los  ojos 
de  todos  por  un  matrimonio  modelo. 

Don  Crisóstomo  se  hizo  pronto  el  podre  de  los  huér- 
fanos, como  lo  llamaban  sus  apologistas;  y  la  fama 
de  su  caridad  lleco  los  ámbitos  de  la  vieja  ciudad  de 
los  virreyes. 

Hacía  algún  tiempo  que  sus  negocios  no  iban  bien,  y 
bajo  pretexto  de  salud  se  había  retirado  la  familia  al 
campo,  cuando  la  hallamos  sujeta  á  la  observación  de 
Luisa. 

Sofía  era  una  niña  delgada  y  esbelta,  melancólica- 
mente tímida.  Blanca,  de  una  blancura  láctea,  que 
hacía  pensar  en  aquellas  novicias  de  tiempos  medio- 
evales, cuya  belleza  claustral  tenía  la  poesía  de  un 
ensueño  místico. 

Sus  cabellos  lacios  y  rubios,  de  un  rubio  de  espigas 
ya  marchitas.  Sus  ojos  negros  y  grandes  en  una  per- 
tinaz actitud  de  ensueño.  Ojos  extáticos  de  los  mártires 
del  amor  y  de  la  fé.  Semejaba  la  casta  imagen  de  un 
icono  votivo;  uno  de  esos  ángeles  de  misal  que,  ple- 
gadas las  alas  de  oro,  juntas  las  manos  en  actitud 
beatífica,  miran  la  hostia  nivea  emerger  del  áureo  cáliz 
en  un  campo  pálido  de  azur.... 

Matilde  era  el  reverso.  Su  belleza  tenía  la  exube- 
rancia de  la  rosa  de  los  trópicos;  pequeña,  robusta; 
la  color  ligeramente  morena;  rosadas  las  mejillas, 
como  una  clavellina  del  valle;  rojos  y  pronunciados 
los  labios,  corta  y  ligeramente  alzada  la  nariz;  nebros, 
inmensamente  negros  sus  ojos,  como  el  bosfiue  de 
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cabellos  ensortijados  y  profusos  que  circundaban  su 
frente  y  cubrían,  sueltos,  más  de  la  mitad  de  su  cuerpo. 
Imperativa,  apasionada,  voluptuosa,  era  con  reiaciÓE 
á  su  prima  la  naturaleza  más  distinta.  La  una  era  el 
sueño  del  amor  y  la  otra  el  sueño  del  placer. 

Moreno,  más  oscuro  que  los  otros  de  su  raza.  Cas- 
taño el  cabello  ondulado  que  le  caía  en  profusión  sobre 
la  frente  angosta.  Grises  sus  ojos  de  un  color  gris  claro, 
de  pizarra  pálido,  como  de  rubí  de  Sudermania,  cru- 
zados por  líneas  negras  que  les  prestaban  un  fulgor 
extraño.  Negras  y  pobladas  las  cejas;  negras  las  pes- 
tañas. Recta  la  nariz,  sensual  el  labio,  desdeñosa  la 
sonrisa,  blancos  los  dientes.  Se  hubiera  dicho  un  Byron 
niño.  Era-uua  reproducción  de  aquellas  cabezas  que 
pintores  del  mediodía  dejaron  en  el  museo  de  los 
Studdi,  ó  cíi  la  Galería  de  los  üfficis,  y  cuyo  tipo  se  ve 
vagar  en  la  escalinata  de  la  Piazza  d'Espagná^  en 
Roma,  ó  en  los  malecones  de  Chiaggiu  ó  de  Santa 
Lucía  en  las  tardes  apacibiéb,  bajo  el  sol  ardoroso  de 
Baiia. 

Tal  era  Arturo.  Demasiado  alto  para  su  edad,  del- 
gado y  nervioso,  brillaban  en  sus  ojos  pasiones  sen- 
suales aun  dormidas  y  el  fulgor  extraño  de  una  alma 
tempranam3nte  atormentada  por  los  sueños  tempes- 
tuosos del  amor.  Se  sentía  como  temor  de  despertar 
aquella  naturaleza  virgen  :  Cave  leonem. 

Mientras  Luisa  hacía  sus  observaciones,  la  conver- 
sación había  versado  sobre  su  viaje  y  las  emociones 
que  el  campo  había  despertado  en  ella. 

—  Y,  ¿  üd.  no  había  salido  nunca  de  Bogotá?  dijo 
doña  Mercedes. 

—  Nú,  señora. 
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—  I  Cómo  podían  ustedes  pasarse  los  diciembres  sin 
salir  á  Ubaque,  á  Choachí,  ó  Vi  lleta?  Á  mí  me  habría 
sido  imposible. 

—  Mi  madre  no  podía  salir;  y,  además,  somos  solas. 

—  Y,  ¿  su  papá  de  üd.  no  existe? 

—  No,  señora. 

—  ¿  Hace  mucho  que  murió  ? 

—  Yo  no  alcancé  á  conocerlo ;  murió  cuando  la 
guerra  de  Meló. 

—  ¿Peleando  en  Bogotá? 

—  No,  señora ;  desterrado  en  Chagres. 

—  ¡  Ah I  ¿era  artesano? 

—  Sí,  señora,  carpintero. 

La  joven  sufría  visiblemente  con  el  interrogatorio. 

—  ¿  Y  su  mamá  de  Ud.  enseña  también?  continuó 
implacable  doña  Mercedes. 

—  No,  señora,  ella  trabaja. 

—  ¿Borda  ó  cose? 

—  No,  señora,  aplancha,  contestó  Luisa  como  domi- 
nando la  tortura  moral,  y  levantando  sus  ojos  puros  y 
serenos  sobre  su  interlocutora,. 

—  ¡  Aplanchadora !  murmuró  inconscientemente  doña 
Mercedes  con  insultante  desprecio. 

—  Es  hija  de  una  aplanchadora,  dijo  Matilde  por  lo 
bajo  á  Sofía,  la  que  inclinó  su  rubia  cabeza,  fingiendo 
jugar  con  la  blonda  de  su  pañolón  negro,  sin  responder 
nada. 

Don  Crisóstomo,  comprendiendo  que  la  joven  sufría, 
se  apresuró  á  decir  : 

—  La  señorita  deseará  arreglarse  para  ir  á  la  mesa. 
Sofía  señálale  el  cuarto. 

Luisa  se  retiró  con  un  ceremonioso  saludo  que 
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sorprendió  á  la  señora,  la  cual  no  se  explicaba  cómo 
ia  hija  de  uu  carpintero  y  de  una  aplanchadora 
podía  tener  tan  elegante  presencia  y  tan  distinguidos 
modales.  Don  Crisóstomo  y  doña  Mercedes  se  retiraron 
también.  Arturo  permaneció  quieto,  absorto,  silen- 
cioso, contemplando  el  sofá  donde  la  joven  había 
estado,  como  se  sigue  en  medio  de  las  sombras  el  res- 
plandor de  un  astro  que  se  eclipsa. 
NJatilde  se  acercó  á  él,  y  le  dijo  : 

—  ¿Qué  te  parece?  Es  la  hija  de  una  aplanchadora. 
Es  una  cualquiera.  Yo  no  la  voy  á  obedecer. 

Arturo,  sin  volver  en  sí,  respondió  maquinalmente: 

—  ¡  Oh  1  j  es  muy  bella  I 
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La  comida  fué  ceremoniosa  y  triste. 

Había  esa  frialdad  estorbosa  que  reina  entre  gentes 
que  por  primera  vez  se  ven  y  que  se  sienten  miradas 
y  observadas  entre  si. 

De  regreso  al  salón,  Luisa  quiso  conocer  el  estado  de 
adelanto  de  sus  discípulas  en  la  música,  y  las  invitó  á 
que  tocaran. 

—  Saben  muy  poco,  dijo  doña  Mercedes.  Sofía  es 
la  única  que  estudia.  Toca  algo  para  que  le  oiga  la 
señorita. 
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La  joven  se  puso  al  piano  y  ejecutó  con  infinita  ter- 
nura un  valse  melancólico  y  sencillo,  al  cual  comuni- 
caba un  sentimiento  extraño  su  alma  soñadora. 

Matilde  intentó  luego  ejecutar  algo,  pero  interrum- 
piéndose á  cada  paso,  terminó  por  pararse  diciendo 
que  se  le  había  olvidado. 

—  Ahora,  señorita,  dijo  don  Crisóstomo  ¿  no  se  dig- 
naría Ud.  tocar  algo  ? 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Algo  clásico,  añadió  doña  Mercedes. 

—  No  toco  de  memoria  nada  clásico. 

—  Ahí  hay  libros. 

Y  don  Crisóstomo  abrió  uno  ante  la  joven. 

Luisa  lo  hojeó;  y  hallando  una  sonata  de  Bethoveen, 
ligera,  alada,  como  todas  las  creaciones  del  cisne  de 
Bonn,  la  interpretó  con  maestría  inimitable,  con  una 
pureza  de  ejecución  cuasi  de  artista. 

—  Ya  que  toca  tan  bien,  cántenos  algo.  Crisóstomo 
me  ha  dicho  que  Ud.  canta. 

—  No  me  sé  acompañar  en  el  piano. 

—  Arturo  puede  acompañarla.  Él  tocaba  mucho 
antes  de  entrar  al  colegio 

—  Quién  sabe  si  me  acordaré,  mamá.  Lo  he  olvidado 
casi  todo,  replicó  Arturo. 

—  ¿Toca  Ud?  exclamó  Luisa,  fijando  en  él  sus 
grandes  y  sorprendidos  ojos. 

Aquél  se  estremeció  como  si  hubiese  sentido  en  la 
cabeza  una  pila  voltaica. 

—  Tocaba  antes,  señorita,  y  por  oiría  cantar  á  Ud. 
ensayaré  acompañarla. 

—  ¿Que  va  Ud.  á  cantar? 
Luisa  hojeaba  el  libreto  de  Lucía. 
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—  Esto,  dijo,  mostrándole  el  aria  del  Delirio. 

—  Yo  no  la  he  oido  cantar  nunca. 

—  EnsayeKiogí. 

Luisa  abrió  el  libro  y  se  inclinó  sobre  el  piano, 
tanto  que  su  aliento  caía  sobre  el  joven  y  acariciaba 
sus  mejilas. 

Á  !a  vista  de  aquel  brazo  que  parecía  de  alabastro 
tenue  coloreado  por  el  sol,  de  piel  suave  con  venas 
Ezulosas  y  un  vello  negro,  que  le  daba  un  encanto 
felino,  un  folgor  de  terciopelo;  sintiendo  cerca  aquel 
aliento  embalsamado,  las  palpitaciones  de  aquel  seno 
en  donde,  como  palomas  salvajes  bajo  una  red,  los  dos 
pechos  duros  y  erectos  se  agitaban  en  una  prisión  de 
encajes;  aspirando  aquel  olor  enervante  de  esencias  y 
de  hembra,  el  joven  sintió  impresiones  desconocidas, 
una  ola  vibradora  de  emociones  extrañas,  algo  como 
el  despertar  dé  la  naturaleza,  el  lejano  y  ardiente 
rumor  de  la  vida,  el  rápido  circular  de  la  savia  engen- 
dradora  del  Amor. 

En  tanto  Luisa,  como  un  pichón  de  mirla  en  el  jaral, 
gorjeaba  á  media  voz  la  partitura  inmortal  de  Donizetti. 

Bien  pronto,  su  voz  clara,  sonora  de  contra-alto, 
rica  de  mágicas  cadencias,  de  extrañas  vibraciones, 
llenó  el  espacio... 

La  locura  inmortal  vibró  en  sus  labios;  el  gemido  de 
pena  fué  un  arrullo. 

Aquellos  acentos  perlados,  cristalinos,  poblaron  las 
soledades  cercanas  y  atravesaban  como  una  onda  de 
armonía  ú  c&mpo  dormido  on  la  calma  religiosa  del 
silencio. 

Y,  vibraba  en  ignotas  melodías,  bajo  ese  cielo  estre- 
llado,, el  poema  cantante  de  sus  sueños. 
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Calló  después. 

Arturo,  con  los  ojos  húmedos,  flameantes,  la  con- 
templaba en  actitud  de  éxtasis. 

Doña  Mercedes  sollozaba  quedo. 

Sofía  había  cruzado  las  manos  y  parecía  orar. 

Matilde  jugaba  con  un  gato  de  Angora  y  reía  á  sus 
caricias. 

Don  Crisóstomo  estaba  silencioso. 

—  ¡  Qué  bien  canta  Ud  1  dijo  doña  Mercedes. 

—  ¿ Nos  enseñará  Ud.  á  cantar  así?  añadió  Sofía. 

El  padre  y  el  hijo  estaban  como  absortos,  hundidos 
en  la  vaguedad  del  mismo  sueño. 

Sentían  aún  el  encanto  dominador  de  aquella  voz, 
seductriz,  misteriosa  y  turbadora... 

Habían  entrado  en  el  éxtasis  aquel  de  que  habla 
Leopardi  : 

Cagion  diletta  dHnfiniti  affanni. 
Principio  amado  de  infinitas  penas. 

La  Sirena  había  callado. 

Y  su  voz  y  8u  isla  se  perdían  en  las  lejanas  brumas 
del  misterio... 


IV 


Cuando  Luisa  llegó  á  su  cuarto,  aunque  rendida  por 
las  fatigas  del  día,  no  pensó  en  dormir. 
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Encendió  la  lámpara,  que,  con  globo  de  alabastro, 
halló  sobre  el  velador,  y  se  puso  á  escribir  para  su 
madre.  Su  mano  se  deslizaba  rápida  y  nerviosa  sobre 
el  [tapel,  y  varias  veces  hubo  de  llevar  el  pañuelo  á 
fius  OJOS  para  enjugarse  el  llanto. 

Cuando  terminó  y  cerró  la  carta,  sacó  de  su  baúl  un 
libro  en  blanco  forrado  en  terciopelo  azul,  con  adornos 
de  oro,  que  le  habían  obsequiado  como  premio,  y 
escribió  en  la  primera  página  con  su  letra  clara  y  ele- 
gante :  Memorándum;  y  en  la  otra  página  la  fecha  del 
día  siguiente.  Después  lo  cerró,  extinguió  la  luz  y  se 
acercó  á  la  ventana.  Daba  ésta  sobre  el  jardín,  y  se 
divisaba  desde  ella  una  inmensa  extensión  de  potreros 
y  dehesas. 

.\1  abrir  las  batientes  de  cristal,  la  pieza  se  impregnó 
de  ese  olor  penetrante  y  voluptuoso  de  los  bosques  en 
la  noche.  Allá  lejos,  los  grandes  cerros  semejaban 
gigantescos  hipogeos  de  una  raza  extinta.  Las  nubes 
blancas  sobre  las  altas  cimas,  parecían  tenues  vapores, 
inmovilizados  allí  en  medio  de  la  sombra  que  había 
borrado  en  su  invasión  silenciosa  los  tonos  fluidos  de 
la  tarde.  Las  perspectivas  todas  se  hundían  en  una 
como  lontananza  ideal,  disolviéndose  en  el  azul  pálido, 
en  una  fantasmagoría  de  espejismo. 

Las  grandes  piedras  de  la  llanura  fingían  animales 
mitológicos,  hijos  de  faunas  fósiles,  como  aquellos  car- 
neros mutilados  que,  medio  hundidos  en  la  arena, 
muestran  cerca  á  las  ruinas  de  Thebas  el  límite  del 
desierto;  la  entrada  á  la  región  augusta  del  silencio; 
la  vecindad  de  los  grandes  templos  ptolemaicos. 

Los  sauces  alineados  en  largas  filas  silenciosas, 
como  si  esperasen  el  paso  de  alguna  proc€!SÍóa  mágica, 
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de  alguna  vieja  divinidad  aboiigen,  con  la  solom- 
nidad  de  sus  ritos  ya  abolidos. 

Las  liernas  cabelleras  azulosas  de  los  cipreses, 
caídas  con  indolencia,  como  inmensas  plumas  ííeaves» 
truz,  moviéndose  en  el  pálido  abismo  con  un  movi- 
miento rimado,  melancólico,  como  obedeciendo  al 
soplo  de  una  visión  oculta  en  su  ramaje. 

Y,  todo  el  horizonte  bañado  en  un  tinte  delicado  de 
rosas  otoñales... 

Al  pie  de  la  ventana,  un  arroyo  rumoroso,  á  cuya 
orilla  violetas  y  geranios  abrían  sus  cálices  repletos  de 
olores. 

Altos  eucalyptus  proyectaban  su  sombra  espectral, 
engrandecida  por  el  rayo  de  la  luna,  fingiendo  extraños 
fantasmas  al  retratar  sus  ramas  descarnadas  en  el 
suelo  del  aposento  y  en  los  blancos  cortinajes  del 
lecho. 

En  el  estanque  vecino  dormían  los  patos  inmóviles  ; 
rosas  blancas  caídas  en  una  ánfora. 

Las  candelillas  volaban  en  los  ramajes  vecinos; 
múltiples  ruidos  violaban  aquella  calma  nocturna.  La 
atmósfera  saturada  de  perfumes ;  el  cielo  tachonado  de 
estrellas;  la  soledad,  la  calma,  todo  invitaba  á  meditar 
en  aquella  maravillosa  decoración  de  melancolía?  ''rre- 
mediables,  de  tristezas,  y  de  sueños... 

Sin  temor  al  frío  de  la  noche,  la  joven  se  reclinó  en 
la  barandilla  del  balcón  y  se  puso  como  á  escuchar  lo 
que  San  Juan  de  la  Cruz  llama  en  una  de  sus  can- 
ciones : 

La  música  callada^ 
La  soledad  sonora. 
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Y,  se  absorbió  en  serios  pensamientos 

El  libro  de  su  vida  se  abría  ante  ella. 

Casi  huérfana,  joven,  hermosa,  sin  apoyo,  habít 
llegado  á  aquella  casa  :  ¿  lo  hallaría  allí?  Entonces 
repasó  en  su  memoria  las  personas  que  había  cono- 
cido ese  día. 

Don  Grisóstomo  le  inspiraba  miedo.  Su  mirada  tenía 
del  tigre  y  del  cocodrilo.  Un  recuerdo  vago  aumentaba 
aquel  temor.  Aquel  hombre  le  parecía  ser  el  mismo 
que,  muy  niña  ella,  la  había  perseguido  muchas  veces 
en  las  calles,  hostigándola  con  promesas,  con  caricias 
sospechosas.  El  mismo  que  había  desflorado  la  castidad 
de  sus  oídos  con  una  palabra  vil.  El  mismo  que  había 
osado  hacer  á  su  madre  una  proposición  de  proxeneta. 
El  mismo  que  había  querido  comprar  su  virginidad 
impúber... 

Sí,  le  parecía  el  mismo;  y  un  secreto  presentimiento 
le  decía  que,  lejos  de  ser  su  apoyo,  acaso  tendría  que 
buscarlo  contra  él. 

Doña  Mercedes  le  inspiraba  recelo. 

Había  hablado  con  desprecio  del  oficio  de  su  madre. 
Su  voz  era  un  silbido  de  sierpe.  Debía  haber  en  ella 
algo  de  la  víbora. 

Sofía  estaba  acaso  llamada  á  ser  protegida  por  ella 
más  bien  que  á  ser  su  protectora. 

En  los  ojos  de  Matilde  sorprendió  un  fulgor  de 
soberbia,  pronto  á  convertirse  en  un  resplandor  de 
odio. 

Sólo  unos  ojos  la  habían  mirado  con  ternura  infinita. 
Sólo  una  alma  parecía  llamar  al  alma  suya.  Era 'Arturo. 

¿  Podría  ser  su  protector? 

— 1  Bahl  murmuró  tristemente  :  es  un  niño. 
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Poco  después,  cerró  la  ventana  y  se  recogió.  El 
sueño  sano  y  fuerte  de  la  juventud  cayó  sobre  ella. 


/ 
V 


He  aquí  fragmentos  del  Memorándum  de  Luisa,  sen- 
cillo y  breve  en  su  inocente  simplicidad. 

Enero... 

¡  Qué  extraña  sensación  se  apoderó  de  mí  esta  mañana 
al  despertar! 

Cuando  abrí  los  ojos  creí  encontrarme  en  mi  dormi- 
torio de  la  Escuela;  pero  los  objetos  que  me  rodeaban 
fueron  tomando  forma  á  la  incierta  luz  que  penetraba 
por  un  postigo  mal  cerrado  de  la  ventana. 

Las  colgaduras  del  lecho,  apesar  de  su  blancura  irre- 
prochable, me  parecieron  sombrías;  frente  a  la  cama 
se  halla  un  inmenso  armario  de  nogal,  que  haría  el 
encanto  de  un  anticuario ;  un  sofá  forrado  en  damasco 
rojo,  y  que  parece  ser  por  su  forma  de  la  misma  gene- 
ración ya  casi  extinguida  del  armario,  hace  juego  con 
dos  sillas  sus  compañeras,  forradas  en  la  misma  tela. 
Una  mesita  colocada  al  lado  de  la  ventana,  está  desti- 
nada, siti  duda,  á  llenar  el  papel  de  escritorio,  pues 
tiane  una  carpeta  del  color  dé  los  otros  muebles  y  sobre 
ella  un  tintero,  plumas  y  todos  los  útiles  de  escribir. 
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Ei  ropero  es  tosco  y  recién  barnizado.  Sólo  el  lavabo 
tiene  algo  de  sonriente,  con  su  hermoso  juego  de  por- 
celana blanca. 

El  despertar  en  aquella  habitación,  más  austera  que 
bella,  me  entristeció. 

No  había  allí  nada  que  revelara  la  tierna  solicitud 
de  un  ser  amado.  ]  Ay  1  madre  mía,  tú  estabas  ausente! 
Así  me  imagino  que  serán  los  cuartos  de  los  grandes 
hoteles.  Cuánto  más  bello  se  presentaba  á  mi  imagi- 
nación el  risueño  cuartito  de  la  tienda  de  mi  madre, 
con  sus  macetas  de  clavellinas,  el  turpial  en  su  jaula 
trinando  alegremente  y  el  retrato  de  mi  padre  mirán- 
dome con  ternura,  i  Oh,  humilde  nido  de  mi  niñez,  no 
podré  olvidarte  nunca  I 

Poseída  de  tan  tristes  pensamientos  salté  del  lecho, 
me  envolví  en  una  bata  y  abrí  la  ventana.  Un  torrente 
de  luz  entró  por  ella.  Á  sus  rayos,  todos  los  objetos, 
antes  tan  tristes,  tomaron  vida,  animación  y  colorido. 

Apoyada  en  el  antepecho  del  balcón,  me  absorbí  en 
la  contemplación  de  la  naturaleza. 

Yo  no  había  visto  nunca  nada  tan  bello! 

El  sol  no  acababa  aún  de  asomar  sobre  Monserrate, 
y  una  luz  apacible  y  brillante  llenaba  el  horizonte. 

El  panorama  que  desde  mi  ventana  se  divisaba  era 
espléndido. 

El  pequeño  arroyo  que  me  había  arrullado  la  noche 
anterior,  venía  saltando  desde  una  colina  cercana, 
como  un  niño  fugitivo,  hasta  caer  al  baño  de  la  casa, 
que  se  oculta  entre  un  bosque  de  sauces.  Las  flores 
que  acariciaba  á  su  paso,  se  alzaban  orgullosas  coro- 
nadas de  rocío,  que  el  sol  iba  á  evaporar.  Sobre  el 
césped  parecía  que  se  hubiera  roto  un  inmenso  espejo, 
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en  cuyos  dispersos  cristales  el  sol  jugueteara  :  tanto 
»sí  brillaban  las  escarchas  de  la  noche  sobre  el  tapiz 
del  llano.  Á  través  de  la  tupida  arboleda  que  me 
impedía  ver  todo  el  horizonte,  se  alcalizaba  á  colum- 
brar á  trechos  la  sabana,  en  la  cual  correteaban  los 
potros  indómitos  y  pacían  las  vacadas  impasibles. 
Frente  á  mi  ventana,  bajo  un  inmenso  y  melancólico 
sauz,  hay  un  banco  de  piedra,  á  cuyo  pie  crecen  unas 
azucenas  pálidas  y  fragantes,  perpetuamente  besadas 
por  el  arroyo  que  forma  cerca  de  ellas  un  remanso. 
En  las  ramas  del  árbol  hay  todo  un  pueblo  de  aves, 
especialmente  azulejos  y  cardenales.  ¡  Qué  bello  debe 
ser  sentarse  allí  á  leer  á  la  caída  de  la  tarde  I 

Al  aspirar  aquel  aire,  al  contemplar  aquel  horizonte, 
sentí  como  una  nueva  vida;  parecía  que  mi  sangre 
hubiese  aumentado  en  volumen  y  en  la  velocidad  de 
su  circulación  :  tan  fuerte  la  sentía  correr  por  mis 
venas.  La  vista  de  aquel  espectáculo  me  enloquecía. 

Tuve  un  instante  de  felicidad.  Pero  al  momento  un 
pensamiento  vino  á  mi  alma.  ¡Oh!  si  estuviese  aquí 
mi  madre!  Mientras  yo  gozo  de  estos  placeres  de  la 
naturaleza,  la  pobre  mártir  languidece  inclinada  sobre 
su  mesa  de  trabajo  en  un  cuarto  malsano. 

El  hermoso  cuadro  se  enturbió  de  súbito;  era  que 
el  llanto  anublaba  mis  pupilas.  ¡  Pobre  madre  I  Yo  te 
arrancaré  á  esa  servidumbre  y  haré  que  no  mueras  sin 
probar  una  gota  siquiera  de  las  dulzuras  de  la  vida!... 

Con  tan  tristes  pensamientos  me  retiré  de  la  ventana 
y  me  puse  á  arreglar  mi  cuarto. 

Pronto  estuvo  trasformado  con  los  perfumes  y 
adornos  del  lavabo  y  el  espejo  con  marco  de  peluche 
que  me  habían  dado  de  premio  el  año  anterior,  y  que 
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coloqué  sobre  una  mesita  de  centro;  con  dos  jalbumá 
lujosos  adquiridos  en  diversos  exámenes;  con  los 
macasares  tejidos  por  mí  y  con  los  cuales  adorné  el 
sofá  y  las  sillas;  dos  cojines  bordados  en  la  Escuela, 
que  puse  sobre  los  poyos  de  la  ventana;  mis  libros  de 
estudio  y  algunas  poesías  sobre  el  escritorio ;  el  retrato 
de  mi  madre  y  el  mío  con  sus  Hermosos  marcos  en  la 
mesa,  y  mi  Dolorosa  á  la  cabecera  de  la  cama. 

Parecía  que  el  cuarto  sonreía  al  verse  ataviado  asíJ 
Después  procedí  á  arreglarme  el  traje  de  mañana  y| 
esperé  que  me  llamaran  al  desayuno.  Me  tocó  hacerlo 
sólo  con  mis  alumnas.  La  señora  se  levanta  tarde.' 
El  señor  de  la  Hoz  se  hace  servir  el  desayuno  en  su 
cuarto.  Arturo  se  dedicaba  á  trabajos  del  campo  ese  díaj 

Al  salir  del  comedor  pasamos  al  cuarto  de  estudio, 
frío,  desapacible  y  sin  cuidado.  Me  ocupé  primero  de 
hacer  la  lista  de  los  útiles  que  faltan  y  luego  de  ver  el 
grado  de  instrucción  de  mis  discípulas.  Ambas  se 
hallan  en  estado  rudimentario.  Sofía,  pone  mucha 
atención  y  revela  tener  amor  por  el  estudio.  Matilde, 
oye  de  mala  gana,  no  manifiesta  interés  por  aprender 
y  no  sabe  ni  leer  bien. 

Enero... 

El  día  de  ayer  transcurrió  sin  novedad,  entre  el 
3studio  y  los  arreglos  del  salón.  Por  la  tarde  dimos 
mis  alumnas  y  yo  un  paseo  al  prado  vecino.  Sofía, 
conversando  á  mi  lado,  me  sorprendió  por  la  seriedad 
de  sus  pensamientos  y  me  habló  con  cierta  pesadumbre 
de  la  soledad  y  la  tristeza  del  campo.  Hay  en  esta  niña 
algo  como  un  oculto  dolor  que,  sin  duda,  ha  ocasio- 
nado la  precocidad  de  su  talento.  Matilde  no  hablaba 
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casi  nada  y  parecía  disgustadu  porque  Arturo  no  hahiu 
venido  con  nosotros. 

Ai  volver  á  la  casa,  tiallamos  al  señor  de  la  Hoz  y  á 
la  señora  que  venían  á  nuestro  encuentro  y  estuvieron 
muy  afables  conmigo. 

Enero... 

Los  días  se  pasan  en  una  monotonía  desesperante. 

Sólo  en  las  horas  de  mis  clases  ó  en  aquellas  en  que 
escribo  para  mi  madre,  logro  salvarme  del  aburri- 
miento. 

Me  siento  aislada  en  esta  casa. 

La  señora  no  me  inspira  confianza;  encastillada  on 
sus  preocupaciones,  no  olvida  que  soy  hija  de  artesano 
y  usa  conmigo  de  un  aire  protector  que  me  lastima. 

El  señor  de  la  Hoz  sigue  causándome  una  aversión 
y  un  temor  grandísimos. 

La  mirada  de  sus  pequeños  ojos,  siempre  fijos  en 
mí,  me  espanta.  Hay  en  ella  algo  que  no  puedo  expli- 
carme. Entre  este  hombre  y  yo  se  levanta  aquel 
recuerdo  fatal.  Lo  temo. 

Sofía  es  dulce  y  amable,  pero  poseída  de  una  extraña 
melancolía.  Gusta  de  venir  á  mi  cuarto  á  leer  versos, 
y  luego  se  acerca  á  la  ventana,  se  sienta  allí,  y  perma- 
nece horas  enteras  absorta  como  si  soñara. 

Matilde  es  díscola  y  altanera.  Comprendo  que  uo 
me  ama. 

Arturo,  quiere  ser  agradable,  pero  su  timidez  exce- 
siva lo  perjudica.  Nos  sigue  á  los  paseos  silencioso, 
mirándo"^e  con  extraña  fijeza.  Se  apresura  á  la  satis- 
facción de  mis  más  triviales  caprichos.  El  otro  día, 
tentados  en  el  potrero,  vimos  posarse  cerca  de  nos- 
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Otros  una  gran  mariposa  con  las  alas  blancas  como  Ja 
hoja,  de  un  malabar  y  una  mancha  azul  en  cada  ala. 

—  ¡  Qué  i3ellal  dije,  y  rae  levanté  para  perseguirla. 

—  ¿Le  gusta  á usted,  señorita?  dijo  Arturo. 

—  ¡Mucho! 

Se  lanzó  en  pos  de  ella.  Atravesó  vallados,  saltó 
xanjas,  y  herido  por  las  espinas,  pero  radiante  de  gozo, 
puso  en  mis  manos  la  mariposa  prisionera. 

Me  oyó  decir  otro  día  que  amaba  las  rosas  amarillas, 
y  lodas  las  tardes  ai  regresar  del  paseo  me  obsequia 
un  ramillete  de  ellas. 

Enero... 

Hoy  he  comprendido  todo  lo  que  es  un  mal  carácter. 

Con  motivo  de  una  tarea  no  cumplida,  hice  una 
observación  á  Maülde;  me  respondió  mal  y  tuve  que 
reprenderla. 

—  Usted  no  puede  regañarme  á  mí,  repuso  con  una 
inmensa  furia  pronta  á  8St£,ilar. 

Sorprendí  en  sus  ojos  un  resplandor  que  no  es  sólo 
ol  de  la  cólera. 

Comprendo  que  me  odia  inmensamente  ¿por  qué? 
Yo  no  ia  he  hecho  mal  ninguno. 

No  quise  respofader  á  su  impertinencia  por  temor  á 
otra  mayor  y  abanácné  el  salón. 

Matilde  se  acercó  á  Sofía,  y  le  dijo  con  voz  temblo- 
rosa de  soberbia  algo  contra  mí  que  no  escuché.  Sofía 
levantó  con  majestad  la  cadseza  y  le  contestó  con 
rudeza  : 

—  Ko  seas  necia;  vale  rnás  que  tú. 

Febrero 

IÍ9  dado   la  primera  queja  sobre   el  carácter  de 
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Matilde  al  señor  de  la  Ilor,  quien  se  ha  mostrado  muy 
severo  La  señora  me  ha  dicho  que  la  disculpe. 
Mientras  la  reprendían  por  su  falta,  Matilde  reía  ó 
mordía  furiosa  su  pañuelo. 

Febrero... 

Hoy,  al  regresar  del  paseo,  Arturo  no  me  ha  obse- 
quiado ramo  sino  un  hermoso  botón  de  rosa  canaria, 
diciéndome  : 

—  Señorita,  espero  que  éste  lo  conservará  usted 
sin  arrojarlo  por  el  balcón,  como  las  otras  flores, 
cuando  esté  marchito.  Me  procurará  usted  un  giau 
placer  con  ello.  ¿Lo  guardará  usted? 

—  Sí. 

—  Gracias,  dijo  clavando  por  primera  vez  en  mí  la 
mirada  de  sus  grandes  ojos  grises,  sin  bajarlos  luego. 

Febrero... 

El  señor  de  la  Hoz  y  Arturo  han  partido  hoy  para 
Lcgotá. 

Dos  sentimientos  distintos  me  ocasiona  esta  partida. 

La  vista  del  padre  me  fastidia  y  me  aterroriza. 
Cada  día  extrema  más  sus  cariñosas  demostraciones 
Lcicia  mí. 

¡Dios  míol  ¿Será  esto  ingratitud?  No  lo  sé;  pero 
es  un  sentimiento  de  aversión  que  no  puedo  dominar. 
He  notado  que  busca  la  ocasión  de  quedar  solo  con- 
migo en  el  salón  y  entonces  su  conversacióp  viene  á 
caer  sioinpre  sobre  el  tema  de  lo  porvenir  para  mí;  de 
b  ingrato  de  la  tarea  que  desempeño;  de  cómo  una 
enfermedad  podría  sumirme  de  súbito  eu  los  hoírores 
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de  la  miseria,  y  cuál  sería  mi  suerte  si  la  orfandad 
acabara  de  caer  sobre  mí,  y  quedase  sola  en  t\ 
muudo... 

Este  hombre  ee  complace  en  entristecerme. 

Si  esto  es  un  verdadero  interés  ¿por  qué  no  con- 
mueve mi  alma?  Guando  habla  de  las  desgracias  que 
pueden  sobrevenirme,  su  voz  tiembla  como  si  efecti- 
vamenlo  fuesen  ya  á  verificarse.  Hay  veces  que  enmu- 
dece por  momentos  y  se  queda  mirándome  de  tal 
mauera  que  me  da  pavor. 

Evito  cuanto  puedo  estos  momentos  de  conversa- 
ción; pero  me  es  imposible  esquivarlos  del  todo. 

lie  sentido,  pues,  un  gran  alivio  con  la  ausencia  del 
padre. 

Ea  cambio,  á  Arturo  me  había  habituado  á  mirarlo 
como  un  hermano.  Es  ia  única  persona  queme  inspira 
coníi^nia.  Su  ausencia  ha  dejado  un  vacío  en  mi 
alma.  Sé  que  ha  de  ser  muy  corta  y,  sin  embargp,  me 
entriblece  mucho.  Yo  que  no  he  tenido  en  mi  vida 
más  que  á  mi  madre,  tengo  una  inmensa  necesidad 
de  afectos,  y  Arturo  ha  sido  tan  bueno  para  conmigo. 
He  adivinada  en  él  una  fuerza  de  carácter  rara  á  sil 
edad;  y,  débil  y  desvalida  como  soy,  me  he  hecho  la 
ilusión  da  contar  con  esa  fuerza. 

Ayer  en  la  tarde,  triste  ya  con  la  noticia  del  viaje, 
rae  había  sentado  á  leer  en  el  balcón  á  la  sombra  del 
sauz,  frente  á  la  ventana  de  mi  cuarto,  é  insensible- 
mente había  dejado  la  lectura  y  enlregádome  á  mis 
meditaciones  habituales,  cuando  sentí  el  ruido  de 
alguien  que  se  acercaba.  Era  Arturo. 

—  ¿He  molestado  á  usted?  me  dijo  con  pena. 

—  No. 
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—  Deseaba  anunciarle  que  voy  mañana  á  BogoUí,  y 
me  sería  muy  placentero  servirle  en  algo. 

—  Muchas  gracias,  sólo  deseo  que  vuelvan  ustedes 
pronto. 

—  ¿Pensará usted  en  nososlros  en  estos  días?me  pre- 
guntó, clavando  en  mí  una  mirada  triste  y  profunda. 

—  Cómo  no,  si  ustedes  nos  van  á  hacer  mucha  falta. 
Galló  por  un  momento;  y  serio  y  reflexivo,  como  si 

pensase  decirme  algo,  se  inclinó  luego  sobre  una 
pequeña  mata  de  rosas  blancas  en  bóton,  arrancó  uno 
y  me  lo  obsequió  diciéndome  : 

—  ¿Querría  usted  hacerme  el  favor  de  conservar  esta 
flor  hasta  mi  vuelta? 

—  Sí,  le  respondí,  asaltada  ya  por  una  emoción  que 
Qo  puedo  descifrar. 

Hubo  un  instante  de  silencio  embarazoso  en  que 
pugnaba  por  decirme  algo,  y  luego,  levantando  á  mí 
sus  ojos  con  un  extraño  fulgor,  comoíquien  hace  un 
supremo  esfuerzo,  me  dijo  rápida,  brusca,  tembloro- 
samente : 

—  ¿Y  no  me  daría  usted  como  recuerdo  esa  flor  que 
tiene  en  el  pecho? 

Maquinal  mente  la  desprendí  y  se  la  entregué. 

—  Gracias,  gracias,  me  dijo,  con  tanta  gratitud  como 
si  le  hubiera  salvado  la  vida. 

No  sé  que  intentó  añadir,  porque  en  aquel  momento 
llegaron  Sofía  y  Matilde. 

Fingiendo  hacer  en  la  arena  cifras  con  un  jun- 
quillo, inclinó  la  frente  y  se  puso  rojo  como  una  ama- 
pola. 

Yo  me  inmuté  también  ¿por  qué?  No  lo  sé. 

Sofía  vino  á  mí,  feliz,  enlazando  mi  cuello  con  sus 
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bromos,  y  Matilde,  hosca  y  sombría,  se  sentó  en  el 
tronco  de  un  árbol. 

~  ¿No  paseamos  esta  tarde,  señorita?  preguntó 
Sofía. 

—  Las  estaba  esperando  á  ustedes;  vamos,  pues. 

—  Vamos,  Matilde. 

—  Estoy  cansada,  las  aguardo  aquí,  dijo  sentándose 
en  el  puesto  que  yo  acababa  de  dejar  al  lado  de 
Arturo,  quien,  continuaba  aún  allí  acariciando  su  her- 
moso perro  inglés. 

No  bien  hubo  su  prima  ocupado  el  banco  y  visto  que 
nos  alejábamos,  cuando  se  puso  en  pie  y  marchó  en 
dirección  á  la  casa. 

Al  regrosar  del  paseo  no  la  hallamos  en  el  sitio 
aquel. 

Tenía  ya  sin  duda  el  dolor  de  cabeza  que  le  impidió 
bajar  á  comer. 

Febrero... 

La  señora  se  ha  mostrado  muy  satisfecha  al  saber 
que  yo  sé  bordar  con  oro,  y  me  ha  invitado  á  que 
demos  principio  entre  las  dos  á  un  Palio  que  tiene 
ofrecido  á  la  Iglesia  de  Serrezuela. 

Esto  ha  roto  en  parte  la  muralla  de  hielo  que  hasta 
hoy  ha  existido  entre  ambas. 

Obligada  á  estar  juntas  dos  ó  tres  horas  diarias, 
hastiada  del  silencio  de  los  primeros  días,  ha  sostenido 
conmigo  largas  pláticas. 

Hoy  la  conversación  recayó  sobre  Matilde,  cuyo  mal 
genio  se  hace  cada  día  m.ás  intolerable. 

—  No  es  extraño,  me  dijo  ella;  la  madre  era  así,  y  su 
pésimo  carácter  fué  el  calvario  de  mi  pobre  hermano; 
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Y  luego  me  contó  cómo  éste  se  había  casado  conna 
ía  voluntad  de  su  padre,  con  una  campesina  "muy  rica, 
que  dominándolo  siempre,  murió  al  fin  dejándole  esa 
niña  y  '^ue,  enfermo,  después  de  tanto  sufrir  había 
muerto  también,  constituyendo  á  don  Grisóstomo  en 
tutor  de  la  huérfana. 

Más  tarde,  en  son  de  confidencia  muy  íntima  me 
dijo:  jp 

—  Grisóstomo  y  yo  pensamos  casarla  con  Anuro. 
Y,  guiñando  sus  ojos  verdes,  añadió  : 

—  Y  los  muchachos  se  entienden... 

Esta  confidencia  me  ha  hecho  un  daño  horrible... 

Febrero... 

Koy  en  la  mañana,  no  habiendo  salido  de  mi  cuarto, 
por  ser  domingo,  me  entretenía  en  escribir,  cuando 
precipitadamente  entró  Sofía.  Estaba  lívida  y  temblo- 
rosa como  si  la  viniesen  persiguiendo. 

—  Sálveme  usted ;  sálveme  usted,  señorita,  exclamó 
arrojándose  á  mis  brazos. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  le  pasa?  dije  asustada,  levantando 
con  una  mano  su  cabeza  caída  sobre  mi  hombro. 

—  Que  ahí  están  ellos,  y  yo  no  quiero  bajar, 

—  Pero,  ¿quiénes  son  ellos? 

—  Los  Díaz,  don  Felipe  y  Simón. 

—  No  comprendo. 

—  ¡  Ah!  señorita,  dijo  entonces,  dejándose  caerdes- 
alentada  sobre  el  sofá  y  ocultando  su  rostro  entre  las 
manos.  ;  Cuan  desgraciada  soy! 

Los  bucles  de  su  cabellera  destrenzada  caían  sobre 
sus  hombros  como  haces  de  luz.  Su  cuerpo,  que 
empieza  ya  á  tomar  contornos  admirables,  se  hundía 
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en  el  acolchonado.  Por  la  blancura  ebúrnea  de  su 
cuello,  por  su  abandono  y  su  inmovilidad,  se  habría 
dicho  una  estatua,  si  el  novi miento,  aunque  leve,  de 
su  pecho,  no  hubiese  indicado  que  vivía. 

Me  acerqué  á  ella;  aparté  de  su  rostro  unas  de  sus 
manos,  empapada  de  lágrimas,  y  le  dije  con  cariño  : 

—  Pero  ¿qué  pasa?  ¿por  qué  llora  usted  así? 

— '■  Ya.  está  ahí  ese  hombre,  me  respondió  con 
horror. 

—  ¿Qué  hombre? 

—  Simón. 

—  Y,  ¿qué  hombre  es. ese** ¿  porqué  llora  usted  por 
eso? 

—  jCómo!  ¿  Ignora  usted?  dijo,  alzando  hacia  mí  con 
extrañeza  sus  grandes  ojos  húmedos.  ¿No  sabe  usted 
<ju8  me  quieren  casar  con  él? 

—  Y  bien... 

—  Yo  no  lo  amo.  \  Oh,  nó  I  Yo  no  me  casaré  con  él. 

—  ¿Y  se  lo  ha  dicho  usted  á  su  mamá? 

—  Sí, ~  pero  ella  se  empeña. 

—  ¿  Y  su  papá? 

—  No  tolera  que  le  hablen  de  eso.  De  él  es  el  pro- 
yecto. Ese  hombre  es  rico  y  me  quieren  vender.  Eso 
es  todo,  repuso,  y  tornó  á  sollozar  en  una  verdadera 
crisis  de  nervios.         -, 

•Yo  callaba,  sin  saber  qué  debería  decirla. 

Aconsejarle  que.  desobedeciera  á  sus  padres,  era 
indigno  de  mí  como  su  maestra;  y  contra  él  consejo 
de  una  absoluta  sumisión  al  sacrificio,  se  revelaba  mi 
carActer  todo,  mi  corazón  altivo  de  mujer.  Además, 
aquella  obstinación  no  podía  ser  un  capricho,  debía 
tener  graves  y  ocultos  motivos  que  yo  ignoraba. 
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—  Queda  el  recurso  de  esperar,  le  dije  entonces. 
Üsled  (ís  muy  joven,  y  con  un  plazo  largo  las  circuns- 
tancias varían.  ¡Suceden  tantán  cosas  en  un  año!... 

—  Es  que  yo  no  me  casaré  nunca  con  él. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  lo  amo. 

—  Puede  usted  llegar  á  amarlo. 

—  Jaff.ás,  jamáis,  respondió  con  entereza,  y  calló 
después.  '^ 

Como  una  nube  negra,  que  pasando  ante  el  sol  pro- 
yecta su  sombra  fugitiva  en  un  témpano  de  hielo,  así 
pasó  algo  como  un  pensamiento  triste,  un  recuerdo 
doloroso  sobre  aquella  frente  de  niña. 

Y  quedó  inmóvil,  con  su  mirada  fija  en  el  espacio. 
En  sus  grandes  ojos  abiertos  se  fué  secando  el  llanto, 
y  fueron  haciéndose  claridades  en  su  alma  y  sobre  su 
rostro,  y  se  envolvió  en  una  como  beatitud  suprema. 
Su  semblante  tomó  la  expresión  del  éxtasis. 

No  me  atreví  á  hablarle.  ¡  Estaba  tan  bella  así  I 

Su  chai  azul  rodado  á  sus  pies  y  su  traje  vaporoso  y 
blanco,  le  formaban  uno  como  lecho  de  nubes.  Parecía 
vagando  sobre  un  trono  de  espumas  y  olas  dormidas. 

El  sol  de  la  mañana  reverberando  en  sus  rubios 
cabellos,  formaba  un  nimbo  de  luz  en  torno  á  su 
cabeza  de  querube.  Sus  ojos  tenían  la  extraña  irradia- 
ción de  los  videntes.  La  luz  brillaba  sobre  dos  lágrimas 
que  habían  quedado  en  sus  mejillas,  como  diamantes 
sobi'e  una  hoja  de  nácar.  Su  nariz  y  su  boca  eutrea- 
bieii;,*'  respiraban  con  voluptuosidad  el  ambiente 
enervador  que  del  jardín  y  del  bosque  cercano  entraba 
á  saturar  el  cuarto.  Su  seno  se  ensanchaba  con  movi- 
miento de  onda.  El  ramo  de  rosas  blancas  y  rojas  con 
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que  me  obsequiaba  todos  los  domingos  y  que  me  traía 
aquel  día,  yacía  á  sus  plantas.  Los  pájaros  del  jardín 
y  las  brisas  del  valle  aleteaban  suavemente  en  la  ven- 
tana, como  si  temiesen  perturbar  aquella  alma  que 
soñaba. 

De  súbito  se  estremeció  y  volviendo  á  la  ruda  reali- 
dad de  la  vida,  exclamó  en  voz  alta  : 

—  ¡Jamás,  jamás  1 

Luego,  tomando  una  mano  mía,  que  llevó  á  sa 
pecho,  me  dijo  en  tono  de  lastimosa  súplica  : 

—  [Sálveme  usted,  señorita.  Ayúdeme  usted  1 

—  Hay  tiempo  de  que  pensemos  en-eso,  le  respondí. 
Déjeme  usted  meditar.  Por  hoy  vístase  y  baje  conmigo 
ai  salón.  No  sea  con  ese  joven,  ni  demasiado  esquiva, 
porque  eso  enardece  su  pasión,  ni  demasiado  amable, 
porque  eso  aumenta  su  esperanza. 

—  Así  lo  haré.  Muchas  gracias. 

Me  besó  en  la  frente  y  se  alejó  después,  melancólica 
y  grave,  como  si  estuviese  bajo  el  imperio  mágico  de 
un  sueño  indestructible. 

Quedé  pensativa  tc^mbién,  contemplando  aquella 
niña  que  acababa  de  abrir  sus  ojos  á  la  vida  y  ya 
sentía  la  inmensa  pesadumbre  del  dolor. 

Y  pensé  qué  podría  aconsejarle. 

Lejanos  y  obscuros  atavismos  de  mi  raza  rebelde  me 
impulsaban  á  la  resistencia.  Pero  ¿  podría  luchar  ella? 

¿Qué  gente  «ra  ésta  que  &3Í  sacrificaba  la  ventura 
de  su  hija? 

Maldita  sed  de  oro. 

Cuando  bajamos  al  salón  doña  Mercedes  me  presentó 
á  los  dos  personajes  que  habían  ocasionado  la  escena 
de  la  mañana. 
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Don  Felipe  era  el  tipo  perfecto  del  orejón  (*)  rico, 

De  escasa  estatura,  cargado  de  espaldas,  fuerte  de 
bombros,  arqueadas  las  piernas  como  todos  los  que 
tieuen  el  hábito  de  andar  á  caballo;  cortas, y  velludas 
las  manos,  como  las  de  un  oso;  rubicundo  el  semblante 
tostado  por  el  sol,  rojo,  especialmente  en  la  nariz, 
como  si  tuviese  predilección  por  el  vino  de  nuestros 
antecesores  aborígenes;  tupida  y  blanca  la  barba;  el 
cabello  escaso  y  blanco  también;  su  boca  grande 
dejaba  ver  al  reírse  todas  sus  piezas  admirables,  hasta 
la  muela  cordal;  sus  ojos  grandes  y  negros  revelaban 
una  benevolencia  sin  límites;  sus  cejas  pobladas,  sa 
voz  recia,  su  carcajada  sonora,  demostraban  bien  las 
dos  cualidades  distintivas  de  su  carácter  :  la  bondad 
y  la  franqueza.  Naturaleza  fuerte.  Alma  ingenua. 

Su  hijo  era  el  tipo  del  campesino  civilizado,  que 
teniendo  algo  de  la  elegancia  de  la  ciudad,  conserva 
cierta  altiva  rudeza,  cierta  expresión  de  fuerza  seduc- 
tora. Más  alto  que  su  padre,  no  tenía  de  aquél  1h 
musculatura  hercúlea.  Sus  formas  eran  esbeltas  más 
que  fuertes;  morena  ,y  tostado  el  cutis;  rojas  las 
mejillas;  negro  y  exuberante  el  cabello;  un  ligero  bozo 
sombreaba  su  boca  de  labios  gruesos  y  dientes  muy 
cuidados. 

Don  Felipe  vestía  un  flux  burdo,  color  de  ceniza, 
camisa  de  color  y  corbata  negra.  Sobre  la  mesa  se 
veía  un  inmenso  sombrero  de  jipijapa,  y  en  el  sofá  del 
corredor  su  ruana  de  Guatavita  negra,  con  forro 
morado. 

Simón  llevaba  vestido  de  pa^ño  delgado,  azul  oscuro, 

i.  Campesino  acomodado  de  la  sabana  de  Bogotá. 
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con  ancho  viso  de  galón  de  seda,  elegantemente  cor- 
tado; botines  de  (iuero  muy  suave,  camisa  de  alto 
cuello  y  pufio  de  blancura  inmaculada.  Sólo  dos  cosas 
perjudicaban  la  elegancia  del  conjunto  y  acusaban  su 
campesinismo  no  perdido  del  todo  :  una  corbata  azul 
clarísimo,  digna  de  un  novio  de  aldea;  y  el  uso  inmo- 
derado del  aceite  en  la  cabeza,  señal  inequívoca  de 
toilette  TuraA.  Á  su  aspecto  marcadamente  varonil  per- 
judicaba también  la  raya  por  la  mitad  del  cabello,  lo 
cual  da  siempre  á  la  fisonomía  un  aire  afeminado  y  nada 
.serio.  Su  conjunto  era  atractivo  y  simpático,  su  mirada 
dulce  y  su  sonrisa  graciosa.  Sus  modales,  demasiado 
encogidos  para  cortesano,  querían  ser  también  dema- 
siado libres  para  campesino;  y  de  este  hibridismo 
raro  resultaba  una  mezcla  confusa  de  timidez  y  des- 
enfado que  le  hacían  mucha  gracia. 

Conversaba  poco,  y  miraba  á  Sofía  con  tal  insisten- 
cia, que  indudablemente  molestaba  á  aquélla,  la  que 
sentía  esas  miradas  sin  corresponder  á  ellas. 

Cuando  llegamos  al  salón,  la  conversación  langui- 
decía visiblemente. 

Don  Felipe,  locuaz  y  dado  á  gracejos,  callaba  des- 
concertado por  el  monosílabo  permanente  de  doña 
Mercedes ,  quien  encerrada  en  las  fórmulas  más 
estrictas,  gozaba  en  hacer  sentir  á  los  demás  todo  el 
peso  de  su  orgullo  insuperable. 

Simón  no  había  hablado  casi  y  miraba  distraído  los 
cuadros  que  adornaban  los  muros  de  la  sala,  con  ese 
abandono  de  la  juventud,  con  ese  aburrimiento  inven- 
cible que  inspiran  á  esa  edad  las  conversaciones  tri" 
viales  de  los  viejos. 

Bien  pronto  la  tertulia  se  reanimó. 
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Don  Felipe  me  tomó  por  inlerlocutora  suya,  y  alen- 
tado con  la  atención  que  le  demostraba,  me  habló  de 
su  familia  con  pasión,  con  un  sentimiento  amplio  y 
generoso  que  desbordaba  de  su  alma.  Como  todos  los 
hombres  de  poco  tacto  social,  que  piensan  únicamente 
en  su  profesión,  como  si  todos  fuesen  de  la  misma,  me 
habló  del  campo;  de  sus  sementeras  de  trigo;  de  la 
cosecha  que  perdió  ese  año;  de  una  siembra  inmensa 
de  papas  que  había  hecho;  del  precio  de  estos  artí- 
culos en  Facatativá;  de  la  miel  de  Anolaima,  de  unos 
muletos  que  le  habían  llegado  del  Tolima;  en  fin  de 
.  todos  sus  negocios  y  esperanzas,  mezclando  á  estas 
banalidades  cuadros  de  la  vida  sabanera,  admirables 
de  colorido  y  animación ;  anécdotas  graciosísimas,  que 
él  aumentaba  con  su  mímica  especial,  y  cierto  rudo 
espíritu  de  burla  que  hacían  divertidísimas  sus  narra- 
ciones, llenas  de  ingenio  y  vivacidad. 

Simón  hacía  esfuerzos  por  entrar  en  conversación 
con  Sofía,  sin  lograrlo. 

Comprendiendo  la  tortura  de  ambos,  aproveché  un  • 
momento  en  que  don  Felipe  se  detenía  en  su  diserta- 
ción para  acercarme  á  ellos. 

—  Qué  callados  están  ustedes,  les  dije. 

—  La  señorita  parece  estar  muy  triste  ó  muy  disgus- 
tada, replicó  Simón  con  mal  disimulada  amargura. 

—  Ella  es  siempre  así,  argüyó  doña  Mercedes;  y 
antes  hoy  está  muy  contenta  de  verlos  á  ustedes  aquí. 

Matilde,  que  se  hallaba  sentada  en  el  hueco  de  una 

ventana,  tosió  maliciosamente,  haciendo  un  guiño  de 

ojo   á  "í^ofía,   la  que    enrojeció  toda,    embelleciendo 

'  inmensamente  con  aquella  oleada  de  sangre  que  subió 

á  su  rostro. 
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—  ¿Ama  usted  la  pintura?  pregunté  á  Simón,  quien, 
sin  duda  por  hacer  algo,  miraba  una  bella  acuarela 
copia  de  on  Wateau,  que  había  en  una  rinconera. 

—  Sí,  señorita,  pero.no  entiendo  nada  de  ese  arte,  y 
admiraba  simplemente  la  belleza  de  ese  paisaje. 

—  Va  á  ver  usted  unos  hermosísimos  en  estas  vista*^ 
de  Suiza,  los  Alpes,  Italia,  España,  y  muchos  sitios  áe 
Europa  y  América,  dije,  abriendo  sobre  la  mesa  del 
centro  un  inmenso  álbum,  muy  contenta  de  hallar  así 
una  manera  de  entretener  á  nuestros  huéspedes,  cuyo 
malestar  casi  se  hacía  visible. 

Mientras  don  Felipe  trataba  de  hallar  parecidos  todos 
los  lugares  de  la  sabana  alas  campiñas  de  Italia,  y  los 
desfiladeros  del  Simplón  al  alto  del  Petaquero,  excla- 
mando á  cada  paso  con  envidiable  amor  patrio  :  ¡  Oh, 
nuestro  país  tiene  bellezas  superiorev '.  pude  notar  que 
Simón  poseía  bastantes  conocimientos  a^"'  Historia  y  de 
Geografía,  pues  juzgaba  con  criterio  ilustrado  ciertos 
hechos  históricos  y  hablaba  con  entusiasmo  de  poeta, 
de  Ñapóles  y  Florencia.  Y  cuando  contempló  el  sitio 
á  un  tiempo  idílico  y  agreste  en  donde  alzó  sus  cantos 
inmortales  el  cisne  de  Vaucluse,  dijo  : 

—  Cuenta  que  Laura  tenía  los  ojos  negros  y  el 
cabello  rubio  : 

el  cabello  que  hacer  al  sol  podría 
morir  de  envidia  lleno, 
y  aquel  mirar  sereno 
á  do  el  amor  sus  tiros  escondía...,  *-^ 

Y,  murmurando  muy  paso  esa  malísima  traducción 
que  todos  sabemos,  miró  fijamente  k  Sofía.  - 
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—  Dicen  que  las  mujeres  rubias  son  insensibles, 
I  será  verdad  ?  me  preguntó. 

—  No  lo  creo. 

El  joven  calló  meditabundo. 

Viendo  las  cataratas  del  Niágara,  decía  don  Felipe  : 
.  —  Este  muchacho  no  conoce  los  chorros  esos 
jorque  no  ha  querido.  Estoy  cansado  de  instarle  que 
se  vaya  á  estudiar  mecánica  al  Norte,  y  siempre  sale 
con  disculpas,  y  no  quiere  ir.  Ahora,  ya  ni  á  Bogotá. 
No  se  preocupa  por  estudiar,  y  de  lo  que  me  habla  es 
de  casarse. 

Temiendo  alguna  ligereza  de  su  padre,  el  joven  le 
llamó  la  atención  á  un  molino  de  Aubernia,  y  una 
granja  del  Jura,  los  que  por  sus  afinidades  le  agra- 
daron mucho  y  le  dieron  tema  para  una  larga  diser- 
tación sobre  molinos  y  trigos. 

Felizmente  llamaron  á  almorzar,  y  la  conferencia 
agrícola  se  interrumpió. 

Después  del  almuerzo,  Sofía  y  Matilde  alegaron 
cualquier  pretexto  para  retirarse  por  un  momento, 
momento  que  se  prolongó  toda  la  tarde. 

Don  Felipe  y  la  señora  celebraron  una  conferencia, 
y  durante  ella  yo  quedé  sola  con  Simón. 

Lo  encontré  juicioso,  pero  de  pasiones  ardientes  y 
carácter  arrebatado. 

Tendiendo  á  las  expansiones,  trató  varias  veces  de 
hacerme  sus  confidendas ,  pero  encontré  siempre 
manera  de  detener  en  sus  labios  la  confesión  penosa. 
¿  No  sabía  ya  bastante?  Harto  tengo  yo  con  mis  pro- 
pios secretos  y  los  que  involuntariamente  he  sabido, 
para  recibir  nuevo  depósito  de  ellos. 

Cuando,    á  las    cuatro    de  la    tarde,    después  de 
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haberse  despodido  á  los  dos  visitantes,  entré  á  mi 
cuarto,  Sofía,  que  me  esperaba  en  éi,  saltó  á  mi  cneilu 
?adiaate  de  alegría,  exclamando  : 

—  Ya  se  fueron.  ¡  Gracias  á  Dios  I 

—  Pero  volverán. 

—  Sí,  á  hablar  con  mi  padre  seriamente.  Pero  todo 
será  en  vano. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  puede  ser....  dijo  con  sombrío  acento 
de  resolución  y  voz  nerviosa  y  ronca,  como  si  un 
recuerdo  espantoso  se  le  hubiera  venido  al  cerebro. 

Después  me  abrazó  con  efusión  y  salió  meditabunda, 
lentamente,  paseando,  como  una  Princesa  de  tiempos 
antiguos,  su  doliente  historia  y  su  romántica  belleza 
bajo  las  blancas  arcadas  de  los  desiertos  corredores. 

Febrero... 

—  ¿  Verdad  que  soy  muy  loca?  ¿Me  juzga  usted  mal  ? 
me  decía  esta  tarde  Sofía,  sentada  en  la  cerca  que 
divide  el  potrero  del  jardín,  lomando  en  la  suya  una 
do  mis  manos  y  mirándome  con  el  aspecto  de  un  niuo 
á  quien  van  á  regañar. 

—  ¿Por  qué? 

—  Por  mi  conducta  con  Simón. 

—  Es  verdad,  no  me  explico 

—  Sí,  tiene  usted  razón,  señorita.  Esa  conducta 
parece  inexplicable;  pero,  ¡ah!  si  usted  viera  el  fondo 
de  mi  alma,  dijo,  dando  á  sus  facciones  y  á  su  acento 
esa  gravedad  que  á  veces  me  sorprende  tanto.  Siento 
que  no  podré  ocultar  á  usted  nada.  No  tengo  otra  per- 
sona que  usted  que  me  inspire  con  lianza.  Mi  padre  cb 
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tan  severo Mi  madre,  ya  ve  usted  que  apenas  me 

permite  hablar  con  ella.  Matilde  es  ligera  y  envidiosa. 
Arturo.  ¡  Oh !  á  él,  imposible  1  exclamó  con  una  especie 
de  terror  como  si  le  hubiese  oído, 

—  Si  yo  hubiera  tenido  una  persona  á  quien  hacer 
partícipe  de  mis  secretos,  continuó  lentamente,  j  cuan 
distinta  sería  mi  suerte  1  Pero,  estoy  solal...  Ocultó 
el  rostro  con  las  manos  y  prorrumpió  á  llorar. 

—  Sola,  nó,  le  dije  ¿  no  me  ha  dicho  usted  que  tiene 
confianza  en  iní? 

—  Es  verdad,  señorita,  á  usted  le  revelaré  todo.  E3 
una  confidencia  que  me  pesa.  Necesito  decirlo  á  usted, 
aunque  me  riña,  aunque  me  desprecie  después.  Usted 
me  compadecerá  al  fin. 

—  Es  imposible  que  yo  me  case  con  Simón. 

—  ¿No  le  agrada  á  usted? 

—  No. 

—  ¿Ama  usted  á  otro? 

—  Sí,  dijo  muy  paso,  é  inclinó  la  frente.  Después, 
nerviosa;  febricitante,  como  quien  toma  una  resolución 
suprema,  volviendo  á  coger  mi  mano,  que  había  aban- 
donado, continuó  : 

—  Sí,  lo  amo  mucho,  con  toda  mi  alma.  Yo  no 
podré  querer  á  otro;  no  tengo  ia  culpa,  señorita.  Pasé 
mi  infancia  descuidada  y  la  pasé  al  lado  de  él.  Nos 
criamos  como  dos  hermanos.  Es  mi  primo  Germán  : 
tiene  los  ojos  azules  y  el  cabello  castaño.  ¡Ohl  es  muy 
bello;  y  entornó  los  párpados  como  si  lo  contemplara; 
y  después  continuó  aprisa,  agitada,  como  si  temiese 
«er  contenida;  como  un  torrente  que  ^e  desborda; 
hablando  como  en  monólogo;  incoherente,  apasionada 

Es  hijo  áii  una  prima  de  m?  madre;  huérfano,  y  vivía 

4 
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siempre  con  nosotros;  correteábamos  todo  el  día;  á 
veces  íbamos  á  pie  hasta  muy  lejos,  y  en  el  pueblo 
concurríamos  á  la  misma  escuela...  Después  en  Bogotá 
seguimos  amándonos;  su  frase  tenía  para  mí  una 
expresión  distinta.  Me  dominaba  por  completo.  Tiene 
un  carácter  arrebatado;  es  muy  celoso.  Mis  padres 
nada  sospechaban,  j  Ah  I  señorita,  ha  sido  la  única 
época  feliz  de  mi  vida!  Todo  fué  así  hasta  las  vaca- 
ciones del  último  año  que  vino  aquí.  Es  unos  meses 
mayor  que  Arturo;  cuenta  casi  diez  y  siete  años.  Ya 
no  podíamos  disimular. 

Nos  sorprendieron  conversando  en  el  corredor.  Me 
regañaron  á  mí;  lo  amenazaron  á  él;  todo  fué  en  vano. 
Se  irguió  ante  mi  padre;  contestó  bruscamente  á  mi 
madre,  y  dijo  que  sólo  esperaba  crecer  para  casarse 
conmigo. 

Entonces  me  prohibieron  que  hablara  con  él.  ]  Era 
imposible  I  Lo  amo  mucho  y  me  ha  dominado  siempre. 
Basta  que  íije  en  mí  sus  ojos  indignados  para  que  yo 
tiemble.  Nos  veíamos  todas  las  tardes;  allí,  en  aquel 
remanso  del  río;  en  esa  orilla;  á  la  sombra  de  esa 
piedra  sobre  la  cual  crece  una  enredadera  silvestre. 
Es  un  lugar  bellísimo.  Allí  me  embriagaba  de  amor 
oyendo  sus  palabras,  y  me  extasiaba  viendo  asomar 
las  estrellas  en  el  cielo. 

Allí  me  juró  él  y  me  hizo  jurar  que  seria  su  esposa. 
Me  dijo  que  tenía  talento,  que  sería  rico  y  un  grande 
hombre. 

La  vigilancia  de  mi  madre  aumentaba  v  duramos 
seis  días  sin  vernos. 

At  fin....  Era  la  víspera  de  la  partida,  imposible  que 
te  marchara  sin  despedirnos.  Había  ido  á  cazar  vena- 
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dos  con  Arturo;  y  yo,  burlando  la  vigiWcia,  lo  espe- 
raba oculta  entre  la  enredadera,  bajo  la  gruta. 

Al  cabo  aparecieron  en  el  horizonte. 

Aun  me  parece  que  lo  veo  venir,  con  un  vestido  de 
dril  gris,  botas  negras  y  su  escopeta  al  hombro.  Yo  no 
he  visto  nada  más  arrogante.  Desde  mucho  antes  de 
llegar  al  río,  fingió  desviar  para  un  ranchito  vecino  y 
conversar  con  un  labrador,  dando  tiempo  á  que  se  ale- 
jara Arturo,  quien  traía  á  Leal  y  dos  perros  más. 
Luego  descendió  por  un  extremo  del  puente  y  pasando 
el  río  á  saltos,  de  piedra  en  piedra,  vino  á  donde 
estaba  yo.  Llegó  visiblemente  conmovido;  sus  hermo- 
sos ojos,  siempre  tan  dominantes,  estaban  tristes.  Se 
sentó  á  mi  lado  colocando  la  escopeta  en  el  suelo  y  me 
habló  de  su  viaje.  Su  voz  temblaba  y  las  lágrimas  aso- 
maban á  mis  ojos.  Yo  lo  oí^  sollozando. 

—  Soy  muy  joven,  me  decía,  por  eso  no  puedo 
casarme,  pero  voy  ,  á  estudiar  mucho,  para  ser  un 
grande  hombre;  ¿me  esperarás?  Mis  tíos  son  ambi- 
ciosos y  querrán  casarte  por  dinero;  tú  sabrás  ser 
fuerte.  Júrame  que  lo  serás.  Se  lo  juré.  Si  tú  me  olvi- 
daras!... añadió  con  voz  ronca  y  sombría,  no  sé  qué 
haría  :  me  siento  capaz  de  todo !  ¿  Me  olvidarás  ?  Nunca, 
nunca,  le  dije  con  toda  mi  alma.  Luego  me  habló  cosas 
tan  tiernas,  tan  apasionadas  como  yo  no  he  oído 
nunca.  Su  voz  tenía  para  mí  la  melodía  de  un  himno; 
sus  ojos  un  brillo  extraño  de  íosforescencia....  Había 
tomado  una  de  mis  manos  en  las  suyas  y  la  estrechaba 
fuertemente.  No  sé  cómo  su  brazo  se  había  enlazado  á 
mi  talle  y  estaba  ya  cerca,  tan  cerca,  que  su  aliento 
me  abrasaba  el  rostro.  Yo  no  lo  oía  ya  slao  como  un 
murmullo  vago  muy  lejano....  La  sangre  me  circula'^ 
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con  inmensa  velocidad  y  se  me  agolpaba  al  cerebro; 
sentía  conmociones  indefinibles;  ganas  de  llorar;  algo 
como  f=i  soñara.  Él,  me  besaba  la  frente,  acariciaba 
rais  cabeiios,  y  sus  labios  buscaron  los  míos  como  con 
furia....  La  impresión  de  su  boca,  el  ardor  de  su  alien- 
to, todo  el  olor  de  su  cuerpo,  que  yo  no  había  sentidp 
mmca  tan  cerca,  me  enloquecieron.  Con  mi9  labio» 
pendientes  de  los  suyos;  sintiéndolo  estremecerse; 
mirándome  en  sus  ojos  que  me  incendiaban  y  tras  de 
los  cuales  veía  el  cielo,  me  abracé  á  él  como  una  llama 
á  ua  tronco. 

Los  cuclillos  cantaban  en  la  grama;  el  río  corría 
icdiferente,  como  si  nada  hubiese  mslo;  las  cande- 
lillas, como  flores  de  luz,  empezaban  á  brillar  en  las 
ramas  de  la  enredadera,  y  las  estrellas,  al  través  del 
follaje  iluminaban  la  húmeda  gruta.  Ya  era  de  noche. 

Yo  fui  la  primera  en  separarme  asustada.  Tenía 
miedo  hasta  del  mismo  fulgor  de  las  estrellas.  En  todo 
veía  un  delator. 

Él  salió  después;  tomó  aquel  camino  y  saltó  la  cerca 
por  allí. 

Cuando  aquella  noche  entré  al  comedor,  enrojecí 
sin  atreverme  á  mirar  á  nadie.  Al  abrazar  á  mi  madre 
para  irme  á  dormir,  su  beso  me  ardió  la  frente. 

Y,  sin  embargo,  yo  no  soy  culpable.  Yo  no  sé  lo  que 
hice.  Estaba  loca. 

Y,  calló,  como  si  el  peso  áe  su  confesión  la  anona- 


Yo,  me  quedé  muda,  asombrada,  como  quien  se 
asoma  por  primera  vez  al  borde  de  un  abismo. 
Guardamos  largo  rato  de  silencio ;  ella  con  la  cabeza 
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reclinada  en  mis  hombros,  y  yo  absorta  contemplando 
el  valle  que  empezaba  á  poblarse  de  tinieblas.  Aquella 
historia  de  amor;  la  espontánea  confesión  de  aquella 
falta;  aquel  inocente -abandono  de  una  virgen;  la  des- 
cripción de  aquella  escena  en  la  cual  hablaban  todas 
las  voces  de  la  naturaleza,  todo  eso  hacía  vibrar  mis 
nervios  y  mis  carnes. 

Yo  no  he  besado  nunca  á  un  hombre.  ¿Qué  se  sen- 
tirá como  un  beso? 

El  aliento  de  un  ser  amado,  así,  tan  cerca  de  uno, 
la  presión  de  sus  brazos,  el  brillo  de  sus  ojos...;  Oh, 
debe  ser  sublime!  Me  sentía  ahogar,  las  sienes  me 
latían,  tenía  seca  la  garganta,  estremecimientos  como 
de  fiebre  recorrían  todo  mi  cuerpo;  sentía  en  mi  seno 
y  bajo  mis  vestidos  como  las  mordeduras  de  un  animal 
salvaje;  un  deseo  inmenso  de  llorar  me  dominaba.  Y, 
sin  embargo,  no  quería  separarme  de  allí,  y  seguía 
inmóvil  contemplando  las  estrellas. 

Guando  Sofía  alzó  la  frente  y  me  halló  tan  abstraída, 
creyó  que  era  un  reproche  mi  silencio  y  que  estaba 
indignada  con  ella. 

—  Perdón,  señorita,  me  dijo  entonces,  abrazándose 
á  mis  rodillas.  No  pude  hablarle.  Levanté  su  cabeza  y 
le  di  un  beso  en  la  frente. 

Después  regresamos  silenciosas. 

Ella,  bajo  el  peso  del  recuerdo;  yo,  bajo  el  poder  de 
una  impresión  desconocida. 


He  escrito  hasta  muy  tarde,  porque  no  he  podido 
conciliar  el  sueño. 
La  historia  de  Sofía  me  ha  causado  un  daño  inmenso. 
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¿Qué  ha  conmovido?  ¿Mi  virtud  ó  mis  pasiones?  Yo 
ao  lo  só,  pero  estoy  enferma.  Siento  un  malestar  ho- 
rrible, uta  espantosa  excitación  de  nervios.  La  neu- 
ralgia me  agobia  desde  ayer,  y  una  tristeza  infinita 
me  posee. 

He  abierto  la  ventana.  El  aire  de  la  noche  me  hace 
bien. 

Mis  miradas  no  pueden  apartarse  de  aquel  río  en 
cuyas  ondas  brillan  las  estrellas. 

Y,  aquella  mancha  negra  de  la  orilla... 

¡Oh,  esa  es  la  gruta,  la  gruta!... 

Ruido  de  besos,  murmullo  de  amor,  gemidos  de 
pasión,  todo  debe  vagar  allí.  ¡Oh,  es  un  templo  1  El 
templo  del  Amor. 


Me  he  dormido  sobre  este  sillón,  mirando  el  campo. 
Y,  he  soñado  mucho...  ¡  Oh  cuan  dulce  es  soñar  así! 

Mañana  he  de  conocer  la  gruta. 

jDebe  ser  tan  bella! 

Tiene  enredaderas,  hay  césped,  el  río  corre  lamián- 
dóla,  las  aves  cantan  allí,  y  en  la  noche  las  es^e^las  la 
llenan  de  un  fulgor  extraño... 

Mareo... 

Estos  días  me  he  sentido  enferma. 

Tengo  una  verdadera  crisií3  nerviosa.  Una  melan- 
colía profunda,  inconsolable,  se  ha  apoderado  de  mí. 
Siento  un?  irresistible  tendencia  á  la  soledad-,  ueseos 
Inmotivados  de  llorar;  una  como  suprema  desolación 
de  espíritu. 
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Marzo... 

El  trabajo  asiduo  va  dominando  mis  nervios. 

He  vuelto  á  pasear  como  antes. 

El  aire  libre  me  fortalece  y  me  tranquiliza. 

Pero,  hallo  el  campo  melancólico,  oscuro  el  hori- 
zonte, pálidas  las  flores. 

La  tristeza  que  hay  en  mi  alma  se  comunica  á  todo 
lo  que  veo. 

Marzo... 

•  En  fin  :  soy  mujer,  la  curiosidad  ha  vencido. 

Hoy  he  ido  á  la  gruta. 

Sí,  prolongué  intencionalmente  mi  paseo  y  fui  hasta 
ella. 

Llegué  allí  temblando. 
^Aparté  la  enredadera  que  obstruye  la  entrada,  y 
cubierta  por  ella  me  senté  sobre  el  césped,  contem- 
plando el  río.  ¡Qué  hermosa  soledad  1  i  Qué  silencio! 
El  viento  balanceaba  tristemente  Iqs  sauces  de  la 
ribera;  una  brisa  fría,  perfumada  de  tonñllos,  besaba 
mi  rostro  y  agitaba  el  halda  de  mi  traje,  sobre  el  cual 
habíMij/caídú  hojas  secas  y  ílorecillas  azules  formán- 
dole bordados  caprichosos.  El  río  se  deslizaba  manso, 
sin  ruido  y  sin  oleaje,  en  un  silencio  discreto  y  fugi- 
tivo. Dos  vacas  apagaban  su  sea  en  ^  orilla  opuesta; 
y  un  cucarachero  cantaba  entre  las  ramas  ae  un  pino 
cercano.  -,*  ■ 

Yo  leía  á  Werther. 

La  inmortal  tristeza  de  aquel  libro  me  atraía. 

Aquellas  páginas  de  Goethe,  saturadas  de  amargura; 
aquella  lucha  sostenida  y  heroica;  aquella  mujer  sa- 
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liendo  pura  del  fondo  de  ese  libro,  como  una  blanca 

nube  del  fondo  de  un  océano  tempestuoso;  la  poesía 
de  aquellos  sitios;  aquel  bosque  de  castaños;  la  cas- 
tidad; los  sueños;  la  quimera  de  aquella  narración, 
sugestionafcan  mi  espíritu  torturado,  y  añadiendo  esa 
tristeza  á  la  tristeza  mía,  sentía  no  sé  qué  rara  volup- 
tuosidad del  dolor. 

La  vez  postrera  que  Werther  vio  á  C^l^ijík  después 
de  aquella  apasionada  lectura  de  Ossian  : 

«  Éi  se  desvaneció  y  Carlota  le  cogió  las  manos  y  se 
las  estrechó  contra  su  corazón;  después  se  inclinó  á 
él  con  ternura  y  sus  encendidas  mejillas  se  locaron.  El 
liiiiverso  desapareció  para  ambos.  Werther  la  tomó 
entre  sus  brazos,  la  apretó  contra  su  corazón  y  cubrió 
sus .  labios  temblorosos  y  balbucientes  con  furiosos 
besos. 

—  Werther,  Werther,  decía  Carlota  con  voz  desfa- 
llecida y  volviendo  el  rostro.  Werther,  exclamó  por  fin, 
de  la  manera  más  imponente  y  noble.  No  pudo  ya  sos- 
tenerla; la  soltó  y  arrojóse  á  sus  pies  como  un  loco. 
C?.rlota  se  apartó  de  su  lado  y  turbada,  temblando 
entre  el  amor  y  la  cólera,  le  dijo  :  Esta  es  la  última 
ver.,  Werther.  Ya  no  nos  volveremos  á  ver.  Después, 
arrojando  sobre  el  desgraciado  una  mirada  de  amor, 
desapareció  corriendo.  »  Así  decía  el  libro. 

¡  Ab,  dije  yo,  si  todas  las  mujeres  tuviéseapjps  osay 
fuerza  de  voluntad  I  &  - 

Est?  gruta  es  testigo  de  lo  contrario.        ¥ 

ImpresioEada  con  aquella  lectura  apasiQ^nada  y 
erdiente,  volví  á  la  casa. 

La  tarde  «staba  serena,  el  viento  perfumado  de 
trébol  y  violetas  del  campo.  Leal,  el  perro  de  Arturo, 
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Tino  á  mí  sallando  cariñoso.  Lo  acaricié  como  no  lo 
hago  nunca. 

Abril... 

lAlfinl... 

Estas  palabras  se  han  escapado  de  mi  pluma  sin 
quererlo.  Y,  como  nadie  ha  de  leerlas,  ahí  las  dejo  y 
las  repito.      ■*  ^ 

¡  Al  fín  I  Sí,  al  fin  han  llegado  1 

¡  Era  ya  muy  larga  la  ausencia  I 

¡  Arturo  está  aquí  I  / 

Desde  la  ventana  del  cuarto  de  estudio,  divisé  la 
nube  de  polvo  que  envolvía  su  coche.  Estuve  á  punto 
de  gritar. 

Oculta  tras  las  columnas,  pude  verlo  bien  cuando 
saltó  ligero  del  carruaje  y  miró  á  todos  lados  como  si 
buscase  á  alguien. 

Su  padre  bajó  después  de  él,  grave  y  preocupado. 

—  Ahí  están  el  señor  de  la  Hoz  y  Arturo;  vayan 
ustedes  á  saludarlos,  dije  á  las  niñas. 

Sofía  se  paró  apresuradamente ;  Matilde  dio  un  grito 
y  por  primera  vez  la  vi  ponerse  pálida;  y^ dejando  sus 
libros  sobre  el  pupitre,  sajió  corriendo  del  salón. 

—  ¿No  viene  usted  con  nosotras?  me  dijo  Sofía. 

—  Nó,  más  tarde. 

Desde  la  ^ventana  de  mi  cuarto  vi  á  Arturo  que,  en 
la  cochera,  dirigía  el  desenganche,  cosa  que  no  acos- 
tumbraba hacer,  lanzando  miradas  furtivas  á  la  ven- 
tana de  mi  aposento  sin  que  pudiese  verme,  porque 
una  cortinilla  de  linón  me  ocultaba  bien. 

Intencionalmente  me  entretuve  mucho  en  vestirme 
para  bajar  al  salón;  y,  contra  mi  costumbre,    no 
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adorné  mi  cabello  sino   con   un  jazmín  de  Arabia. 

En  el  salón  todo  eran  cajas  y  cajones. 

Doña  Mercedes,  Sofía  y  Matilde,  agrupadas  en  torno 
á  la  mesa  de  centro,  veían  los  encargos  que  habían 
hecho  y  los  regalos  que  les  habían  traído. 

Don  Crisóstomo  con  cara  muy  agria^  descansaba 
sobre  un  sofá. 

Al  verme,  se  levantó  emocionado;  un  rayo  de  ale- 
gría bañó  su  rostro  y  vino  hacia  mí  tendiéndome  la 
mano  con  efusión. 

—  Señorita,  cuánto  placer  en  verla  ¿es  cierto  que 
ha  estado  usted  algo  enferma? 

—  Poca  cosa,  señor,  algo  en  los  nervios;  ¿cómo  le 
fué  á  usted  en  su  viaje? 

—  Bien  y  mal.  Bien  porque  todos  los  asuntos  que 
me  llevaban  se  arreglaron  satisfactoriamente.  Mal, 
porque  ya  vé  usted,  la  ausencia  de  los  seres  queridos... 
es  muy  cruel,  y  dio  á  esta  última  palabra  un  acento 
tierno,  fijando  en  mí  sus  ojos  felinos, 

•—  Sí,  señor,  la  ausencia  de  la  familia  es  tristísima. 

—  Y  la  de  los  amigos  que  están  con  la  familia, 
porque  usted  forma  ya  algo  de  nosotros.  Por  ahí  trae 
Arturo  una  carta  de  su  mamá  para  usted,  que  no  quiso 
darme.  Yo  no  tuve  tiempo  de  ver  á  su  señora  madre, 
pero  supe  que  estaba  bien. 

—  Señorita,  dijo  doña  Mercedes  al  verme.  Y•^  está 
aquí  el  hilo  de  oro  para  el  bordado;  vea  usted  qué 
ñno.  Ahora  sí  vamos  á  acabar  pronto  el  palio,  porque 
se  necesita  para  el  Corpus. 

—  Niñas,  entreguen  á  su  maestra  los  regalos  que  le 
mandaron  traer,  dijo  don  Crisóstomo  que  se  había 
acercado  al  grupo. 
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—  Tome  usted,  dijo  Matilde  fríamente,  alargán- 
dome una  gran  caja  de  cartón. 

—  Reciba  usted  el  mío,  señorita,  dijo  Sofía  -cdn 
marcada  satisfacción,  dándome  una  caja  semejante. 

Eran  dos  trajes  de  rica  tela  y  lujosísimos  adornos, 
el  uno  aiui  celeste  y  el  otro  color  crema  desvanecido. 

—  No  sé  si  le  quedarán  bien,  dijo  don  Crisóstomo. 
Las  medidas  las  dio  su  mamá  por  los  últimos  que  le 
habían  hecho  á  usted ;  y  los  colores  los  escogió  Arturo, 
especialmente  el  color  crema,  diciendo  que  á  usted  le 
gustaban  las  rosas  de  ese  color. 

—  Ahora,  guarde  usted  esto  en  mi  nombre,  dijo  la 
señora,  extendiéndome  una  caja  con  dos  sombrillas 
del'color  respectivo  de  los  trajes. 

—  Esto  es  lo  mío,  dijo  el  señor  de  la  Hoz,  poniendo 
en  mis  manos  un  libro. 

—  Muchas  gracias,  respondí  vivamente  emocionada. 
Mientras    observábamos   todo    esto    agrupadas  en 

torno  de  la  mesa  de  centro,  había  entrado  Arturo.  Yo 
daba  la  espalda  á  la  puerta,  pero  lo  había  visto  en  uno 
de  los  espejos  del  frente. 

Primero  estuvo  cerca,  entre  Matilde  y  yo;  le  dirif^ió 
la  palabra  á  Sofía  como  para  que  yo  lo  escuchase,  pero 
fingí  no  oírlo.  Se  pasó  luego  al  frente,  al  lado  de  su 
madre.  Yo  sentía  que  el  fuego  de  sus  ojos  me  que- 
maba. • 

Al  separarnos  de  la  mesa,  se  acercó  k  mí  y  me  dijo 
con  voz  poco  segura. 

—  Buenas  noches,  señorita. 

—  ¿Estaba  usted  ahí?  No  lo  había  visto,  le  dije  y  le 
alargué  lucfolentemente  la  mano.  Me  la  estrechó  con 
ademán  nervioso. 
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—  ¿Cómo  le  fué  á  usted  en  su  viaje? 

—  Bien,  muchas  gracias,  murmuró  con  acento  de 
cólera  ó  de  tristeza. 

La  señora  dijo  entonces  : 

—  Sóio  Arturo  no  trae  nada.  Es  muy  tacaño. 

—  Nó,  mamá,  es  que  yo  no  sé  comprar,  y  traigo 
siempre  unas  tonterías  que  me  da  pena  obsequiar  con 
ellas. 

—  ¿  Qué  nos  trajiste?  le  preguntó  Sofía,  echándole  el 
brazo  al  cuello. 

Arturo  fué  á  su  cuarto,  y  volviendo  con  tres  cajas 
de  cartón  no  muy  grandes  y  exactamente  iguales, 
puso  en  mis  manos  una  de  ellas  diciéndome  : 

—  Esta  es  suya,  señorita.  Yo  soy  muy  torpe  para 
comprar. 

Y  viendo  que  me  disponía  á  abrirla,  me  dijo  apresu- 
radamente :  ^■ 

-^  Hágame  el  favpí  de  no  abrirla  aquí,  porque  me 
da  pena. 

Entregó  luego  otras  das,  una  á  Sofía  y  otra  á  Matilde. 

—  ¿Dulces!  dijo  la  primera  con  infantil  alegría, 
j quiere  usted,  señorita? 

—  Gracias. 

Matilde  puso  displicentemente  la  suya  sobre  una 
mesa  y  miró  la  ^ue  yo  tenía  en  la  rxano  con  aire  de 
despecho  y  de  rencor. 

Hice  subir  á  joai  cuarto  las  cajas,  y  fui  á  él  para  aco- 
modarlas. 

Abrí  la  de  Arturo  la  primera.  No  había  dulces; 
habían  sido  extraídos  de  allí  cuidadosamente  y  en  su 
lugar  muy  bien  colocado  un  pequeño  ramio,  de  forma 
piramidal,  formado    exclusivamente    de    botones  de 
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rosa,  amarillos  unos,  otros  más  pálidos,  otros  blancos 
y  coronándolos  todos  uno  de  un  rojo  soberbio.  El  ramo 
todo  lo  envolvía  como  en  gasa  flotante  un  tenue  «follaje 
de  ilusión.  Estaba  atado  con  una  cinta  blanca,  y  en  el 
fondo  había  una  tarjeta  con  su  nombre  :  Arturo  de  la 
Hoz. 

Me  conmovió  tanta  finura. 

¿Había  sido  acaso  demasiado  cruel  con  él? 

No;  ese  era  mi  deber.  Desde  la  funesta  confidencia 
de  doña  Mercedes,  estaba  dispuesta  á  no  alentar  más 
sus  pretensiones  y  arrancar  de  mi  alma  el  germen  de 
aquel  amor.  Ya  había  comprendido  la  razón  del  odio 
de  Matilde,  y  me  hallaba  pronta  á  no  ser  un  obstáculo 
á  su  felicidad. 

Tal  era  mi  intención  formal. 

Resuelta  á  cumplirla,  salí  al  campo  por  otra  puerta 
entre  la  cochera  y  las  cuadras;  y  sin  buscar  el  banco 
de  costumbre,  remonté  la  orilla  del  arroyo,  volví  por 
la  última  fila  de  eucaliptus,  y  fui  á  sentarme  al  extremo, 
en  un  tronco  añoso  de  sauz  que  estaba  al  pie  de  una 
cerca  de  piedra-  Allí  me  protegían  de  las  miradas  los 
árboles  y  la  distancia. 

Ensayé  leer,  pero  fué  en  vano  ¿En  qué  pensaba? 
Huía  y  deseaba  verlo.  Me  escondía  y  deseaba  ser  encon- 
trada. Era  imposible  que  diera  conmigo.  Nadie  me 
había  visto  salir.  Se  sentaría  á  esperarme  en  el  banco 
acostumbrado,  me  buscaría  con  su  hermana  y  Matilde, 
y  viendo  que  no  me  hallaba,  creería  que  no  había 
salido  y  volvería  á  la  casa.  Sin  embargo,  al  leve  ruido 
de  una  hoja  que  arrastrara  el  viento,  me  estremecía. 
Los  minutos  me  parecían  siglos.  Creía  que  hacía  ya 
tres  horas  que  estaba  allí.  Pocos  momentos  después  \o 
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alcancé  á  ver  que  subía  con  Leal  la  pendiente  del 
arroyo,  mirando  á  todos  lados.  Me  quité  el  sombrero  y 
me  recosté  contra  el  árbol  cercano.  Allí  oculta  pude 
observarlo  á  mis  anchas. 

Estaba  admirable  con  su  traje  de  paño  color  de  café, 
abrochado  hasta  el  cuello,  bolas  de  charol  hasta  abajo 
de  la  rodilla  y  cachucha  de  Jockey.  Observó  con  deten- 
ción, y  no  hallando  lo  que  buscaba,  volvió  á  bajar.  Lo 
vi  perderse  tras  los  primeros  árboles  del  jardín,  y  tuve 
ímpetus  de  llamarlo. 

El  valle  iba  poco  á  poco  envolviéndose  en  vagas 
tinieblas,  y  desaparecían  las  lontananzas  como  inva- 
didas por  oleajes  de  sombras.  Los  árboles  se  desta- 
cabau  en  el  horizonte  como  engrandecidos  y  envueltos 
en  una  niebla  misteriosa.  í  la  huida  paulatina  de  la 
tarde,  el  agua  del  soto,  sin  reflejos  y  sin  luces,  parecía 
dormirse  á  la  sombra  de  los  árboles  corpulentos  que 
besaba.  Ün  ambiente  húmedo  y  frío  flotaba  en  el 
espacio;  en  el  cielo,  el  día  empalidecía;  en  las  ramas 
cesaban  los  gorjeos,  y  sólo  bajo  las  muertas  hojas 
caídas  de  los  árboles  había  entre  los  insectos  estre- 
mecimientos de  alas. 

La  noche  llegaba,  y  él  nó. 

Una  inquietud  vaga  de  tristeza  y  de  disgusto  se  apo- 
deró de  mí,  é  instintivamente  me  acordé  de  los  versos 
de  Yepes  : 

Tardas  amada  mía.... 
tardas  y  muere  el  día.... 

Ya  me  disponía  á  abandonar  aquel  sitio  en  el  cual 
me   había   escondido   demasiado  bien,  cuando  sentí 
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ruido  al  lado  opuesto  del  vallado,  y  al  favor  de  la 
escasa  luz  que  aún  quedaba  en  el  horizonte,  vi  prolon- 
garse inmensamente  en  el  suelo  la  figura  de  alguno 
que  estuviese  en  pie  sobre  el  cercado.  Al  volver  los 
ojos  hallé  á  Arturo,  cerca  de  mí,  contemplándome* 

—  iQué  susto  me  ha  dado  Ud.,  señorita  1  CreMque 
le  habría  sucedido  algo. 

—  ¿Porqué? 

—  Como  no  la  vi  á  Ud.  en  los  lugares  acostum- 
brados.... 

—  Deseaba  estar  sola,  y  vine  aquí. 

—  I  Ah  I  ¿soy  importuno?  Perdone  Ud. 

—  No,  no  he  querido  decirle  eso. 

—  Es  que  yo  tengo  la  desgracia  de  errar  cuando  más 
deseo  agradar;  y  casualmente  quería  preseutar  á  Ud. 
mis  excusas  por  uno  de  esos  yerros. 

-p  No  sé  cuál. 

—  El  del  ramo. 

—  ¡  Oh,  nó,  estaba  bellísimo  I 

—  Tal  vez...  Pero  después  he  comprendido  que 
hice  mal  en  dárselo. 

—  No  entiendo... 

—  Como  ignoraba  la  facilidad  con  que  Ud.  olvida  ó 
cambia  sus  aficiones,  creí  que  aún  le  gustaban  las 
rosas  blancas  y  me  permití  obsequiárselas.  Después 
he  visto  que  Ud.  ama  ya  otras  flores. 

—  ¡  Cuáles! 

—  Los  jazmines. 

—  Está  Ud.  equivocado.  Yo  no  olvido  fácilmente. 
Pero  no  tenía  botones  de  rosa  en  mi  cuarto;  los  que 
tengo  están  marchitos. 

—  ¿De  man<^ra  que  Ud.  no  es  voluble? 
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—  No  me  creo  tal. 

—  Sin  embargo,  gusta  Ud.  de  cambiar  hasta  de  sitios 
en  su»  paseos. 

—  He  comprendido  que  ciertos  puestos  están  mejor 
para  otras  personas.  Son  muy  poéticos  :  aparentes 
como  para  diálogos  de  enamorados. 

—  Y,  ¿á  quiénes  ha  querido  Ud  dejárselos  ? 

—  No  sé  que  haya  aquí  sino  una  sola  pareja  de 
novios,  dije,  haciendo  esfuerzos  para  traer  á  mis 
labios  una  sonrisa  burlona. 

Me  miró  con  asombro.  Después  calló  un  momento. 

—  De  manera,  señorita,  que  usted  cree?...  me  pre- 
guntó luego. 

—  No,  señor,  es  que  'o  aé.  Su  mamá  ha  sido  bastante 
amable  para  hacerme  esa  confidencia.  Yo  debía  haberlo 
comprendido  aníes  en  los  ojos  de  su  prima,  ya  que 
usted  lo  sabía  ocultar  tan  Lien. 

—  Yo  no  oculto  Q&da,  me  replicó  con  tono  un  poco 
brusco. 

—  Muy  bien  finge  usted. 

—  Usted  es  muy  cruel  conmigo.  Á  mi  edad  no  se 
sabe  ni  se  puede  fingir.  Usted  tiene  bastante  talento 
para  comprender  lo  que  pasa  en  mi  alma,  y,  sin 
embargo,  aparenta  ignorarlo.  Usted  sí  sabe  fingir. 

—  Muchas  gracias.  Pero  á  su  edad  no  se  tiene  ni 
un  sentimiento  fuerte,  ni  una  pasión  profunda,  ni  una 
voluntad  libre. 

•—  ¿Me  cree  usted  muy  niño?  ¡  Oh!  no  es  mucha  la 
diferencia  entre  los  dos... 

—  Un  año. 

■— ¡  Bah!  ¿  Y  eso  qué  es? 

Deseando  variar  de  conversación,  le  dije  ; 
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—  Matilde  ha  estado  muy  triste  estos  días. 
Visiblemente  disgustado  me  respondió  : 

—  Hágame  usted  el  favor  de  no  hablarme  de  ella. 

—  ¿Por  qué?  ¿No  la  ama  usted  mucho? 

—  Nó,  absolutamente  nó.  Ese  es  un  plan  ambicioso 
de  mi  padre;  y  no  le  daré  gusto  en  ello.  Yo  no  me  dejo 
í^acrificar,  como  quieren  hacerlo  con  Sofía. 

—  ¿Y  si  sus  padres  insisten? 

—  No  lograrán  nada.  No  tengo  necesidad  de  vender 
mi  felicidad  por  dinero.  Suponiendo  que  mi  padre  no 
quisiera  darme  nada,  no  lo  necesito.  Yo  soy  rico  sin 
él.  Mi  padrino,  que  lo  era  el  Padre  Galindo,  de  Santo 
Domingo,  me  dejó  al  morir,  como  su  heredero  univer- 
sal, una  gran  fortuna.  Mi  padre  no  me  sacrificará.  Eso 
sí  nó. 

Y  al  hablar  así,  brilló  en  sus  ojos  un  resplandor  si- 
niestro. 

—  Pero,  Matilde  lo  ama  á  usted. 

—  Yo  no  lo  sé,  ni  quiero  saberlo.  Lo  único  que  m^ 
consta  es  que  yo  no  la  amo. 

—  Pero  usted  no  debe  desobedecer  á  sus  padres,  ni 
hacer  sufrir  á  esa  niña. 

—  Y  me  lo  dice  usted,  señorita...  No  creía  nunca 
serle  tan  indiferente.  Pues  bien,  es  necesario  que 
usted  lo  sepa  :  yo  no  podré  amar  nunca  á  Matilde. 

—  ¿Porqué? 

—  ¿  Y,  me  lo  pregunta  usted?  ¿  Cree  usted  que  quien 
viva  al  lado  suyo  puede  amar  á  otra  persona?  ¿No  na 
comprendido  usted  cuánto  la  amo? 

—  I  Arturo,  por  Dios!.... 

—  ¿  Me  rechaza  usted?  dijo  con  una  emoción  infiniía, 
poniéndose  casi  de  rodillas  á  mi«  pies. 
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No  tuve  fuerzan  para  rechazarlo,  ni  acertaba  &  con- 
testarle nada. 

—  Déjeme  usted  amarla,  me  decía  roa  una, vez  de 
verdadera  súplica. 

Yo  temblaba  toda,  y  un  llanto  involuntario  se 
agolpó  á  mis  ojos.  ¡  Ay,  entonces  comprendí  que  lo 
amaba!  Así,  de  rodillas  ante  mí,  contemplando  mi 
rostro,  iluminado  ya  por  los  primeros  rayos  de  la  luna 
que  filtraban  al  través  de  la  arboleda,  y  viendo  mi 
llanto  e:{clam.ó  : 

—  ¿Me  ama  usted?  ¿Me  ama  usted? 

La  emoción  me  impedía  responderle,  pero  estreché 
en  silencio  su  mano. 

Á  esta  presión  extraña,  la  tristeza  que  vagaba  en 
r-UR  fTí'aodes  ojos  grises,  como  una  bruma  de  invierno, 
i^esapíTSí'Jó  por  completo  y  asomaron  á  ellos  las 
vaguedades  del  delirio,  las  languideces  del  vértigo,  el 
ardiente  fulgor  de  la  pasión. 


Era  de  noche  cuando  volvimos  á  la  casa,  y  el  cíelo 
.chonado  de  estrellas  sonreía  sobre  nuestras  cabezas. 
La  tarde  había  muerto  en  una  dulzura  profunda. 


lie  leído  á  Bolas  la  carta  de  mi  madre,  tierna  y  sen- 
cilla como  ella.  «  Yo  no  me  atrevo  á  aconsejarte,  dice; 
tú  tienes  má^  talento  que  yo  y  sabrás  conducirte.  » 

Es  vardad.  Hay  que  poner  en  guardia  la  cabeza 
costra  los  arrebatos  del  corazcn.  ¿Es  eso  fácil  á  la 
iiiisjer'?"  Muestro  temperamento  impresionable  y  ner- 
vioso, ¿  piensa  ó  siente  más?  . 

No  me  he  podido  resignar  á  recogerme  sin  mirar  por 
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Última  vei  el  banco  del  jardín  donde  él  se  sienta. 
La  luna  se  ha  eclipsado.  Negras  nubes  se  van  agru- 
pando como  furiosas  en  el  horizonte.  Azotando  los 
vidrios  ruge  el  viento;  los  árboles  se  inclinan  sobre 
Arturo,  que  de  pie,  en  medio  de  la  sombra,  parece  la 
estatua  de  un  Adonis  envuelta  en  el  silencio  y  la 
quietud  de  un  viejo  parque. 

Abril... 

¡  Qué  calma  tan  feliz  la  de  estos  días  I 

Lo  que  para  otros  fuera  monótono,  tiene  para  raí  el 
encanto  de  un  ensueño. 

¡  Oh,  mi  amor!  No  me  atrevo  á  escribir  mi  senti- 
miento por  temor  de  profanarlo.  ¡  Silencio,  corazón 
míol 

Aquí  viene  á  mi  memoria  el  verso  de  Petrarca  : 
Chi  puo  dir  com'  egli  arde^  é  in  picciol  fuoco. 

{Ama  poco,  quien  puede  decir\uanto  ama.) 

Y,  es  muy  grande  mi  amor  para  expresarlo. 

¡  Silencio,  corazón  1 

Mayo... 

Hoy  ha  sido  un  día  penoso  para  mí;  he  llorado 
amargamente. 

I  Qué  horrible  es  la  herida  de  una  humillación  I  Yo 
no  alcanzo  á  comprender  por  qué  el  trabajo  honrado 
mancilla. 

¿  Es  el  trabajo  ó  la  clase  de  trabajo  lo  que  se  cri- 
tica? ¿  Por  qué  es  degradante  aplanchar  y  no  lo  es 
bordar  ó  coser? 
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¿,  La  holgazanería  es  una  virtud? 

¿Por  qué  vale  más  el  vicio  que  se  oculta  bajo  un 
manto  de  oro,  que  la  virtud  que  se  muestra  bajo  el 
manto  de  la  pobreza? 

¿Acaso  vale  más  el  insecto  asqueroso  puesto  en  una 
lámina  de  nácar,  que  la  mariposa  posada  en  la  hoja 
de  un  arbusto? 

¿Acaso  el  pus  recogido  en  áurera  copa  es  más  puro 
que  el  agua  de  la  fuente  bebida,  en  el  hueco  de  la 
mauo?  ¿Por  qué  esta  sociedad  de  pobres  enriquecidos, 
finge  tanto  desprecio  á  la  pobreza? 

¡Cuan  cierto  es  que  no  hay  nada  más  canallesco  que 
la  canalla  dorada! 

Lo  que  me  ha  pasado  hoy  lo  prueba  claramente. 

Habiéndome  visto  en  la  precisión  de  reprender  á 
Matilde  por  su  desaplicación,  se  levantó  queriendo 
abandonar  el  salón. 

La  insté  á  que  se  sentara  y  persistió  en  salir.  Enton- 
ces me  adelanté  para  detenerla. 

Volvió  á  mí  su  faz  amoratada  por  la  soberbia  y ma 
dijo  : 

—  Usted  no  puede  reprenderme,  porque  usted  no  es 
igual  á  mí.  Yo  soy  una  señorita,  y  usted  es  ana  aplan- 
chadora miserable. 

—  ¿Cómo? 

—  Sí,  una  cualquiera. 

—  ■  Insolente!  le  grité  tratando  de  avanzar  á  ella; 
quien  adelantándose  á  mí  íuriosa,  con  los  ojos  inOa- 
madoB  de  cólera,  me  arrojó  al  rostro  contra  el  nombre 
de  mi  madre  una  palabra  que  no  puedo  estampar 
aquí. 

Me  tapé  ios  oídos  como  si    quisiese  no  haberla 
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oído,  y  trémula  de  cólera  y  de  dolor  caí  sobre  un 
sillón. 

Sofía,  á  quien  la  indignación  puso  pálida,  inter- 
puesta entre  las  dos,  arrojó  su  severa  y  noble  mirada 
sobre  ella,  y  le  habló  con  violenta  emoción  algo  que 
no  logré  oír. 

Matilde  salió  del  salón. 

Entonces  Sofía  vino  á  mí  abrazándome  y  llorando. 

—  Perdónela  usted,  señorita,  es  una  loca;  no  le 
haga  usted  caso. 

La  indignación  me  ahogaba  y  subí  á  mi  cuarto.  Allí 
pude  dar  libre  curso  al  llanto,  y  esto  me  alivió,  j  Ah  1 
pobre  madre  mía!  Conque  por  no  haber  sitio  una  de 
estas  adúlteras  recamadas  de  oro,  que  esconden  su 
deshonra  tras  la  insolencia  de  su  orgullo,  ó  una  de 
estas  jóvenes  que  llevan  ai  nogar  una  dote  de  bri- 
llantes y  vergüenzas,  se  te  culpa  y  se  me  des- 
precia? ¿Tu  austera  simplicidad  es  un  crimen?  ¡Se  duda 
hasta  de  tu  virtud  porque  eres  pobre!  ¿No  haber 
pasado  tu  vida  en  la  haraganería,  la  murmuración  y  los 
vicios  dorados,  sino  inclinada  sobre  una  mesa  de  tra- 
bajo, consagrada  al  culto  de  un  muerto  y  al  cuidado 
de  una  hija,  sin  la  más  leve  sombra  de  una  falta,  ese 
es  el  crimen  de  que  se  te  acusa  y  que  hoy  cae  sobre 
tu  hija? 

Esta  plebe  enaltecida  no  perdona  á  la  plebe  á  la  que 
todavía  no  ha  besado  la  fortuna. 

Tres  generaciones  atrás  ¿  qué  eran  ellos?  Nada. 

Tres  generaciones  adelante  ¿  qué  seremos  nosotros? 
Todo. 

La  señora  vino  tratando  de  mostrarse  indignada 
con  Matilde  y  echando  pestes  contra  su  mal  carácter. 
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—  Es  muy  atolondrada  y  además  cree  todo  lo  que 
se  le  pone  en  la  cabeza...  No  reflexiona  nada. 

El  señor  de  la  Hoz,  vino  á  verme  al  mismo  tiempo 
que  la  señora,  y  se  mostró  verdaderamente  disgus- 
tado. Su  indignación  era  sincera.  Habló  de  rec'.uir  á 
Matilde"  en  un  colegio  interna,  y  dijo  qu'^  escribiría 
pidiendo  informes  al  de  la  «  Enseñanza  ». 

Sofía  eslavo  á  mi  lado  toda  la  tarde  llenándome  de 
atenciones  y  queriendo  hacerme  olvidar  el  proceder 
brutal  de  su  prima. 

Manifesté  á  la  señor?*  el  deseo  de  retirarme  al  expi- 
rar el  semestre,  y  me  exigig  que  no  ie  diera  más  valor 
del  preciso  á  la  conducta  de  una  muchaoha  malcriada. 

Si  señor  ds  la  Hoz  se  inmutó  al  oír  mi  resolución,  y 
me  suplicó  que  no  los  abandonase. 

Matilde,  obligada  por  todos,  ha  venido  á  darme  una 
satisfacción  fría  y  displicente. 

No  bajé  á  comer  ni  salí  al  jardín.  Me  siento  aver- 
gonzada de  la  humillación  que  he  sufrido. 

La  noche  me  sorprendió  como  en  una  especie  de 
estupor,  y  cuando  levanté  la  cabeza,  los  trémulos  rayos 
de  la  luna,  penetrando  á  través  de  los  cristales,  for- 
maban dibujos  caprichosos  al  proyectar  sobre  la 
alfombra  la  sombra  de  los  árboles  y  la  forma  de  las 
nubes. 

Sin  duda  mi  sopor  había  durado  mucho,  y  me  quedé 
asombrada  al  ver  en  el  reloj  que  eran  las  once.  Me 
acerqué  á  la  ventana,  deseosa  de  contemplar  el  espec- 
táculo de  la  noche. 

Á  la  sombra  del  sauz,  cerca  al  banco  en  que  siempra 
aos  sentábamos,  estaba  él. 

Inmóvil,  cruzados  los  brazos,  meditaba  envuelto  en 
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la  sombra.  Cuando,  por  el  movimiento  que  los  agitaba, 
los  árboles  dejaban  penetrar  un  rayo  de  luna  hasLa 
Arturo,  yo  podía  ver  su  rostro  pálido  y  sus  ojos  grises 
en  los  cuales  se  reflejaba  la  luz  como  en  una  lámina 
de  acero  :  absorto  miraba  á  mi  ventana. 

Largo  tiempo  lo  contemplé  con  avaricia,  como  se 
aspira  el  perfume  de  una  flor  querida,  como  se  escucha 
el  eco  de  una  voz  amada,  como  se  absorbe  uno  en  la 
contemplación  de  un  astro. 

Me  sumí  así  en  un  éxtasis  voluptuoso  viéndolo  desde 
la  sombra  sin  ser  vista. 

Cuando  él  hubo  desaparecido,  cerré  los  ojos,  como 
para  conservarlo  impreso  en  ellos,  en  un  furioso  deseo 
de  posesión;  y  dominada  más  que  nunca  por  el  des- 
lumbramiento de  su  belleza,  aumentada  por  mi  amor, 
me  recogí. 

La  exaltación  nerviosa  que  me  poseía,  pobló  mis 
sueños  de  visiones  y  quimeras. 

Me  sentí  arrebatada  por  el  aire,  en  brazos  de  éi,  lle- 
vados muy  lejos  por  los  vientos  de  la  noche;  y  como 
en  los  sueños  de  Isaías,  el  espacio  sé  poblaba  de 
músicas  aéreas  á  nuestro  paso. 

Las  estrellas  mismas  palidecían  ante  la  irradiación 
de  sus  pupilas  que  me  inundaban  de  luz;  y  yo  me 
dejaba  llevar  así,  contemplándolo  en  un  arrobo  de 
beatitud  suprema. 

Poco  á  poco  sus  brazos  tomaban  la  contextura 
de  la  carne;  sentía  su  impresión  en  mi  cuerpo;  wsu 
aliento  se  hacía  tibio;  las  líneas  de  su  roslro  se  mar- 
caban bien  y  descendíamos  lánguidamente  hacia  la 
tierra. 

Un  lecho  de  musgo,  olor  de  jazmines  en  flor,  mur- 
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mullo  de  olas  á  nuestros  pies,  coronas  de  verdura 
sobre  nuestras  cabezas... 

El  brillo  de  sus  pupilas  me  quemaba,  mis  labios  se 
juntaban  á  los  suyos,  y  afuera  se  escuchaba  un  inmenso 
rumor  de;,je^talamiOi 

1  La  gfutal  I  la  grutal...  exclamó  despertando. 

El  cuadro  de  la  felicidad  se  había  disipado  de  mis  ojos. 

Pasé  el  resto  de  la  noche  agitada. 

La  obsesión  de  las  visiones  amorosas  pugnaba  por 
romper  la  vaga  castidad  de  mis  ensueños. 

Abril... 

Había  llovido  en  la  tarde  y  era  imposible  salir 
al  campo. 

La  sombra  iba  invadiendo  lentamente  el  salón,  espe- 
sándose hacia  ios  ángulos  de  él  y  dándole  un  tinte 
negro  á  los  objetos.  La  poca  luz  agonizante  y  pálida 
que  aún  se  desprendía  del  cielo  plomizo,  semejante  á 
un  enfermo  que  se  rebela  á  morir,  arrastraba  sobre  la 
alfombra  su  último  rayo  moribundo  como  pesarosa  de 
ir  á  expirar  tan  pronto.  Á  través  de  las  persianas  pene- 
traba el  olor  enervante  de  las  plantas  humedecidas 
por  la  lluvia.  Heinaba  en  torno  de  nosotros  el  silencio 
de  la  tristeza  :  la  inmensa  nostalgia  de  la  luz.  Sentada 
en  una  silla  veía  la  muerte  de  aquel  día  lluvioso,  y  mi 
espíritu  vagaba  por  sitios  queridos  llenos  de  luz  y  de 
perfumes... 

No  reparé  cuando  salió  doña  Mercedes. 

líe  despertó  de  aquel  sueño  la  voz  de  don  Crisóstomo. 

—  Está  usted  muy  pensativa,  señorita. 

Aleó  los  ojos  asombrada  y  le  vi  muy  cerca  á  mí, 
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mirándome  con  esa  extraña  expresión  que  me  asusta. 

—  Sí,  señor,  pensaba  en  mi  madre. 

—  ¿  Desea  usted  ir  á  verla? 

—  Es  mi  resolución  hacerlo  á  fines  de  Julio. 

—  I  Ah !  si  usted  se  va  quizás  no  volverá  aquí.  La  vida 
de  esta  casa  no  tiene  encantos  para  usted. 

—  Se  engaña  usted,  me  hallo  aquí  muy  bien,  y  estoy 
muy  agradecida  á  lodos  ustedes. 

—  Esa  es  una  galantería.  Yo  comprendo  que  usted 
se  asfixia  aquí.  Su  hermosura  y  su  talento  piden  otro 
teatro.  Usted  nació  para  ser  amada  y  admirada.  Nuestro 
amor  y  nuestra  admiración  .no  pueden  bastarle... 

—  Gracias,  murmuré  levemente,  temiendo  avanzar 
en  aquella  conversación. 

—  1  Oh  I  sí,  usted  es  muy  bella  para  agostarse  aquí, 
en  la  soledad,  dijo,  y  clavó  en  mí  sus  pequeños  ojos. 
¿  Qué  puede  importarle  nuestra  admiración?¿  Qué  puede 
importarle  que  haya  quien  tenga  por  usted  una  pasión 
ardorosa  y  muda;  que  haya  quien  la  ame?...  Sí,  ¿no  ha 
comprendido  usted  que  hay  aquí  alguien  que  la  ama 
con  delirio? 

—  ¡Caballero!  exclamé,  queriendo  imponerle  silen- 
cio; y  asustada  ante  el  brillo  siniestro  de  sus  ojos. 

—  Sí,  usted  tiene  que  haber  comprendido  que  yo  la 
amo.  Esta  pasión  será  mi  muerte.  Ámeme  usted, 
déjeme  usted  que  la  adore. 

Su  voz  era  suave  y  temblorosa  :  una  verdadera 
súplica.  Oleadas  de  sangre  me  subían  al  rostro,  y  agi- 
tada por  la  sorpresa  le  dije  : 

—  ¿Está  usted  loco? 

—  ¡Ah!  todavía  nó,  pero  lo  estaré  si  usted  no  se 
apiada  de  mí.  Antes  necesito  decirle  á  usted  todo. 
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Ámeme  usted  y  partiremos  de  aquí.  Yo  soy  aún  bas- 
tante rico  para  cubrir  á  usted  de  brillantes  y  de  oro.  Yo 
la  haré  a  usted  la  mujer  más  feliz  del  mundo. 

Todo  el  respeto  que  pudieran  haberme  inspirado  las 
canas  de  aquel  anciano  pronto  á  arrojarse  á  mis  pies; 
todo  el  temor  que  sentía  antes,  desaparecieron  ante  la 
indignación  que  se  apoderó  de  mí. 

—  Es  usted  un  atrevido;  se  ha  equivocado  usted,  le 
dije  poniéndome  en  pie. 

—  No  S6  vaya  usted.  Perdóneme.  No  sé  lo  que  le  he 
dicho,  exclamó  tomando  por  sorpresa  una  de  mis 
manos.  La  arranqué  violentamente  de  entre  las  suyas, 
y  quise  alejarme.  Andando  de  rodillas,  se  avalanzó 
hacia  mí  diciendo  con  temblorosa  voz  : 

—  Óigame  usted.  Perdóneme. 

De  súbito,  con  la  agilidad  de  un  gato  montes,  arras- 
trándose por  la  alfombra,  dio  un  salto  hacia  mí,  y  me 
abrazó  por  las  rodillas.  Vacilé  y  caí  sobre  el  sofá. 

Un  golpe  inmenso,  que  rompió  uno  de  los  cris- 
tales de  la  ventana,  se  escuchó  entonces.  Él  volvió  á 
mirar. 

Torné  á  levantarme  prontamente  aprovechándome 
de  su  sorpresa,  y  me  dirigí  ala  puerta.  Tendió  la  mano 
á  la  extremidad  de  mi  traje.  • 

—  Suélteme  usted  ó  grito,  exclamé  llena  de  coraje; 
y  asiendo  con  fuerza  á  la  falda  de  mi  vestido,  gané  la 
puerta.  Cuando  llegué  bajo  el  umbral,  volví  ?  mirar. 
Don  Grisóstomo  se  había  puesto  en  pie,  y  aún  tendía 
sus  manos  hacia  mí  intentando  caminar  en  medio  de 
la  sombra. 

Después  lo  sentí  caer  en  un  sillón.  Su  fip^uri  des- 
apareció en  la  penuml)ra.  Me  pareció  escuchar  que  ¿o- 
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Hozaba.  Al  salir  al  corredor  respiré.  Una  brisa  helada, 
pero  salvadora,  me  besó  en  la  frente. 

La  luna  empezaba  á  desgarrar  su  velo  de  nubes 
negras.^Los  árboles  se  erguían  como  fantasmas  y  se 
agitaban  como  abanicos  movidos  por  manos  invisibles. 
Flotaban  en  la  atmósfera  perfíimes  acres  de  aquella 
larde  invernal.      , 

En  los  nidos  se  habían  extinguido  los  arrullos. 

La  tarde  había  muerto  en  el  recogimiento  de  la  natu- 
raleza y  en  brazos  de  la  calma  profunda  de  la  noche. 
Una  sombra  se  dibujaba  en  el  ángulo  del  corredor. 
Era  Arturo. 

Lo  había  oído  todo. 

Al  pasar  cerca  de  mí,  su  mano  ensangrentada  me 
indicó  que  era  él  quien  había  roto  el  cristal  de  la  ven- 
tana para  salvarme. 

—  ¡  Gracias!  le  dije,  tomando  aquella  mano  herida  y 
poniéndola  sobre  mi  corazón. 

—  ¡Ah!  si  ese  hombre  hubiera  osado... 
-¿Qué? 

—  ¡Lo  habría  muerto! 

—  ¡Arturo!... 

Me  pareció  que  sus  pupilas  tenían  un  fuego  sombrío 
congo  las  de  un  tigre  en  un  juncal.  La  tempestad 
volvía. 

No  quise  ir  al  comedor  y  me  he  retiradQ  á  meditar 
sobre  la  horrible  escena. 

¿  Qué  debo  hacer? 

Irme  ¡ oh!  sí,  irme  inmediatamente. 

Tal  es  mi  resolución. 

Mañana  empezaré  á  ponerla  en  práctica. 

i  Vaior,  corazón  mío  I 
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Junio... 

¡  He  pasado  una  noche  horrible! 

¡  Oh.  si  mi  madre  hubiera  estado  aqui,  cómo 
hubiera  yo  llorado  sobre  su  seno,  y  descargado  los 
pesares  de  mi  corazón  en  el  suyo  !  De  rodillas  ante  la 
Dolorosa  que  á  la  cabecera  de  mi  cama  vela  mi  sueño 
desde  niña,  oré  hasta  muy  larde.  Con  el  alma  le  pedí 
fortaleza  para  la  lucha  y  resignación  en  el  sufrimiento. 

La  noche  estaba  oscura  como  mi  destino,  y  el  viento 
y  la  lluvia  azotaban  la  ventana  de  mi  alcoba,  aumen- 
tando con  su  silbido  el  horror  de  mi  imaginación 
exaltada  por  los  nervios. 

Al  fin  amaneció  I 

Junio... 

¡  Oh  Dios  mío  !  Hoy  he  sentido  por  primera  vez  el 
más  hondo  dolor! 

Hoy  he  sabido  lo  que  son  los  celos.  ¡Qué  espantosa 
tempestad  se  alza  en  el  alma ! 

Sí;  lo  he  comprendido  acaso  tarde  ;  lo  amo  mucho  I 
Tengo  presentimiento  de  que  este  amor,  que  es  ei 
primero  de  mi  vida,  me  ha  de  ser  funesto,  y,  sin 
embargo,  no  puedo  arrancarlo  de  mi  alma  :  ha 
echado  ya  en  ella  raíces  muy  profundas... 

¿  Qué  me  llevó  á  aquel  lugar  ?  Yo  no  lo  sé. 

Agobiada  por  mis  tristezas,  preocupada  aún  con  la 
escena  de  la  noche  anterior,  me  excusé  de  dar  clases, 
y  deseando  entregarme  á  mis  reflexiones,  sali  de  la 
casa  por  la  puerta  que  da  á  las  pesebreras,  y  en  vez 
de  tomar  hacia  los  sitios  acostumbrados,  bajé  en  la 
dirección  de  la  quebrada,  en  donde  ésta,  formando 
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una  curva  que  oculta  la  corriente  á  las  miradas  de  la 
casa,  hay  un  bosque  de  sauces,  bajo  los  cuales  están 
los  lavaderos  de  la  hacienda.  Allí  me    senté   inten- 
tando en  vano  leer;  mi  pensamiento  iba  á  otra  parte. 
Tristes  ideas  me  poseían.  Muy  pronto  iba  á  aban- 
donar aquella  casa,  en  la  que  dejaba  el  corazón.  Mi 
deber  era  huir  de  esos  dos  peligros  que  amenazaban 
mí  felicidad  y  mí  honra.   Esa  tarde  debía  decir  á  ¡a 
señora  mí  resolución  irrevocable  de  irme  á  fines  de 
Julio  para  Bogotá.   Pero  á  él,  ¿  cómo  decírselo?  Si 
hubiera  sido  un  hombre,  hecho  á  las  arduas  luchas 
de   la  vida,    su  experiencia   podria  prestarle  algún 
consuelo;  pero  aquella  alma  juvenil,  que  yo  acababa 
de  despertar  al  amor,  sentiría  más  profundamenie 
el  vacio  que  se  hacía  en  torno  suyo.  Sin  embargo,  era 
preciso  hacérselo  saber  y  ausentarme  ;  volver  á  dejar 
en  aquella  casa  la  paz  y  la  quietud  que  yo  había  arre- 
batado á  dos  almas.  Volver  á  la  señora  y  á  Matilde 
los  dos  seres  que  amaban.  En  cuanto  al  viejo,  estaba 
bien,  me  inspiraba  inmenso  desprecio.  Pero  Arturo, 
¡oh  no!  que  fuera  de  otra,  que  mirara  á  otra  con  amor, 
¡imposible!   A  esta  sola  idea   se  revelaba  toda    mi 
pasión,  y  por  primera  vez  sentía  odio  á  una  mujer.  Ya 
Matilde  no  me  inspiraba  la  indignación  de  la  maestra 
ultrajada,  sino  el  odio  profundo  délos  celos.  Me  sentía 
capaz  de  luchar  contra  ella  y  lucharía.  Aquel  corazón 
era  mi  vida  y  yo  tenía  derecho  á  disputarlo. 

Más  abajo  del  lugar  en  que  yo  me  hallaba,  hay  un 
pequeño  puente  que  da  paso  álos  potreros  por  aquel 
lado  Muy  cerca  de  él,  y  al  lado  opuesto,  hay  un  prado 
pequeño  rodeado  por  espesos  morales  y  uchuvos,  y 
protegido  por  altos  eucaliptus. 
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No  sé  cuánto  tiempo  haría  que  estaba  absorta  en 
mis  meditaciones,  cuando  al  alzar  la  vista  y  fijarla  en 
el  prado  que  se  divisaba  perfectamente  por  entre  los 
árboles  que  me  ocultaban,  vi  á  Matilde  que,  apartando 
las  zarzas,  llegaba  á  aquel  sitio  por  el  lado  de  la  casa. 
El  corazón  me  latió  con  violencia,  cual  si  me  anun- 
ciase algún  peligro. 

Una  vez  en  el  prado,  Matilde  se  sentó,  como  si  estu- 
viese fatigada,  y  clavó  con  inmensa  ansiedad  los  ojos 
en  el  camino  que  más  allá  del  puente  se  extendía. 

Creí  adivinarlo  todo.  Arturo  no  había  ido  á  la  mesa 
á  la  hora  del  almuerzo  porque  se  hallaba  en  los 
potreros,  en  trabajos  de  campo;  sin  duda  debía 
regresar  por  allí,  y  Matilde  salía  á  su  encuentro. 

¿Se  habrían  dado  cita?  Esta  sola  idea  torturaba  mi 
alma. 

Mat  ide,  inquieta,  nerviosa,  se  paraba  á  cada 
momento,  y  asomando  la  cabeza  por  entre  el  tupido 
matorral,  exploraba  con  ansiedad  infinita  el  horizonte. 

Yo  permanecía  allí,  inmóvil,  asombrada,  como  si 
estíjTÍefie  á  la  orilla  de  un  abismo,  cual  si  fuese  á 
escuchar  mi  sentencia  de  muerte. 

¿Sería  yo  víctima  de  una  traición?  Iría  á  presenciar 
mi  propio  desengaño? 

Temblando,  agazapada  entre  las  ramas,  protegida 
por  el  tronco  de  un  sauz,  espiaba,  conteniendo  la  res- 
piración como  si  me  la  fuesen  á  oir. 

¿Cuánto  duré  así?  Yo  no  lo  sé. 

De  súbito,  vi  á  Arturo,  quien  seguido  de  su  perro, 
atravesaba  el  puente  muy  distraído. 

IJalildc  que  se  había  puesto  en  pie,  asomó  la  cabeza 
«  lo  llamó. 
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Se  cruzaron  algunas  palabras  del  camino  al  potrero. 
Después,  él  saltó  sobre  la  cerca  y  bajó  al  prado. 
Mirando  inquieto  á  todos  lados,  se  acercó  á  Matilde. 
Yo  no  podía  oír  lo  que  hablaban;  el  ruido  del  agua,  y 
el  viento  que  iba  en  dirección  contraria  me  lo 
impedían. 

Permanecieron  en  pie  unos  instantes,  durante  los 
cuales  él  parecía  oír  indiferente  lo  que  su  prima  le 
decía.  Reproches  parecía  hacerle  ella,  y  una  falta  de 
atención  rayana  en  descortesía  demostraba  él.  Su 
rostro  era  impasible  y  revelaba  el  hastío. 

No;  así  no  era  él  cuando  estaba  junto  á  mí.  Aquella 
no  era  la  mirada  de  un  ser  enamorado.  ¡Oh,  no  I  ¿Pero 
entonces,  por  qué  no  se  va? 

Al  fin  ella,  en  ademán  suplicante,  le  tomó  una 
mano  y  ambos  se  sentaron  en  el  suelo.  Miraban  á 
todos  lados,  como  temerosos  de  ser  vistos  y  la 
.inquietud  de  Arturo  era  visible.  Escuchaba  mudo,  ó 
contestaba  por  monosílabos  lo  que  su  prima  le  decía, 
mirando  fijamente  el  arroyo  que  corría  á  sus  pies. 

Ella  le  hablaba  con  vehemencia  y  sé  acercaba  á  él 
rozándolo  con  sus  pechos  y  su  rostro. 

¡  Ay!  de  mí  si  la  mira,  dije,  viendo  la  posición  de 
Matilde.  El  rostro  rojo  lleno  de  pasión,  brillantes  laa 
pupilas,  como  ardiendo  en  deseo,  y  húmedas  de  llanto, 
suelto  el  cabello,  protuberante  y  palpitando  el  seno, 
estaba  provocadora.  Apoyada  en  un  brazo,  medio 
recostada  de  lado,  recogido  el  traje,  en  descubierto 
gran  parte  de  sus  piernas  admirables,  salientes  las 
caderas,  ceñidos  los  muslos,  se  mostraba  tentadora/ 
Repleta  estaba  de  voluptuosidad  precoz.  Él  la  miró. 
La  halló  sin  dlida  bella  á  su  apetito  de  hombre,  por* 
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que  su  rostro  se  fué  animando  gradualmente,  dulcificó 
su  expresión,  se  aproximó  más  y  le  habló  cariñosa- 
mente. 

Por  momentos,  la  envolvía  en  una  mirada  extraña 
de  los  pies  á  la  cabeza. 

Temblé  de  miedo. 

Así  no  me  había  mirado  nunca  á  mí. 

Aquella  era  una  mirada  irrespetuosa,  por  decir  lo 
menos. 

Matilde  le  hablaba  con  pasión,  cerca,  tan  cerca  que 
casi  le  tocaba  el  rostro.  Su  expresión  no  era  la  expre- 
sión habitual  de  su  soberbia,  era  dulce  y  triste,  de  una 
tristeza  apasionada.  Parecía  reconvenirlo,  hablarle  de 
sus  dolores,  porque  en  uno  de  sus  arrebatos  prorrumpió 
á  llorar  y  ocultó  su  cabeza  en  el  pecho  de  Arturo. 
Este,  la  contempló  con  cariño,  le  levantó  el  rostro  y  la 
miró  dulcemente... 

No  había  duda ;  la  iba  á  besar. 

Entonces  ahogué  un  grito;  me  tapé  los  oídos,  y, 
como  una  tigre,  me  arrastré  por  la  maleza  hasta  llegar 
mas  cerca  de  ellos.  Nada  oyeron. 

Matilde  reclinaba  la  cabeza  en  el  brazo  derecho  de 
Arturo,  y  éste  se  inclinaba  sobre  ella,  casi  hasta 
mirarse  en  sus  ojos. 

Una  furia  salvaje,  un  odio  inmenso  se  apoderaron 
de  mí.  Anhelos  infinitos  de  saltar  sobre  ellos  y  despe- 
dazarlos. ¡Oh,  cómo  me  explico  el  crimen  pasional! 
Los  celos  son  una  insania. 

No  sé  si  hice  algún  ruido,  pero  ambos  volvieron  á 
mirar  azorados.  Arturo  quiso  pararse;  entonces  ella, 
tomándole  la  cabeza  con  las  manos,  se  prendió  de 
BUS  labios,  loca  de  pasión,  con  un  verdadero  frenesí. 
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Él,  la  asió  por  el  talle  y  la  estrechó  fuertemente. 

No  pude  resistir  más.  Furiosa  me  levanté^  aparté  el 
ramaje,  y  aparecí  frente  á  ellos,  como  tratando  casual- 
mente de  atravesar  por  allí. 

Matilde  dio  un  grito  y  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos.  Arturo  se  levantó  rápidamente.  Lívido,  tem- 
bloroso, se  apoyó  contra  un  árbol,  como  si  fuera  á 
desmayarse  y  se  descubíió  para  saludayme. 

—  "Vamos  para  la  casa,  que  se  le  ha  buscado  á  usted 
mucho,  dije  á  Matilde,  tratando  de  explicar  con  esta 
disculpa  mi  presencia  allí. 

Ella,  confusa  y  avergonzada,  en  ademán  de  súplica, 
vino  á  mí  diciéndome  : 

—  ¡Señorita,  señorita,  no  diga  usted  nadal  No  vaya 
usted  á  contar... 

—  ¿Qué  teme  usted?  ¿No  se  aman  ustedes  con  per- 
miso de  sus  padres?  Lo  que  sí  no  está  bien  son  estas 
entrevistas  fuera  de  la  casa.  Amándose  uí^tedes  tanto, 
bien  pueden  conversar  en  su  casa  misma.  Y,  en 
cuanto  á  usted,  dije,  dirigiéüdome  á  Arturo,  es  mucha 
indelicadeza  dar  citas  á  esta  niña  fuera  de  la  casa, 
comprometiendo  así  el  honor  de  su  familia. 

No  acertó  á  responderme  nada,  pero  sus  ojos  revela- 
ban una  angustia  infinita. 

—  No  cuente  usted  nada,  señorita,  repetió  Matilde, 
y  le  prometo  no  volver  á  faltar  á  usted  en  la  clase  y 
ser  muy  respetuosa. 

—  No  tendrá  usted  mucho  tiempo  de  hacerlo. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  yo  me  voy. 

—  ¿  Y,  no  vuelve  usted? 

—  No. 
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Matilde  balbució  una  frase  de  sentimiento,  que  e! 
miedo  le  dictaba,  Arturo,  más  pálido  aún,  me  miró  con 
desolación  inmensa,  como  implorando  piedad. 

Me  separé  de  allí  sin  mirarlo,  y  acompañada  do 
Matilde  regresé  á  la  casa. 

Cuando  estuve  en  mi  cuarto  me  entregué  solitaria  á 
mi  dolor. 

Con  la  cabeza  hundida  en  las  almohadas  sollozó 
amargamente. 

En  mi  desesperación  profunda,  tomé  mi  resolución 
irrevocable  :  abandonar  aquella  casa. 

Así,  cuando  la  señora,  alarmada  por  mi  ausencia, 
vino  en  la  tarde  á  verme,  le  notifiqué  mi  resolución. 

—  ¿,  Ha  tenido  usted  algún  nuevo  disgusto? 

—  No,  señora.  Pero,  ya  lo  vé  usted,  estoy  muy 
enferma...  >($^ 

—  P.ero  siempre  tendrá  usted  que  esperarse  á  que 
bailemos  una  nueva  Institutriz. 

—  Sí,  siempre  que  eso  no  se  prolongue  más  de 
8  días. 

—  ¡  Tan  aburrida  así  está  usted  1 

—  No,  señora,  es  que  me  siento  muy  mal;  mi  salud 
empeora  diariamente  y  deseo  estar  al  lado  de  mi 
madrt'. 

—  Piénselo  más.  Y,  entretanto,  le  diremos  á  Crisós- 
tomo  su  resolución. 

—  Muy  bien. 

No  bajé  al  comedor  y  caí  en  un  estado  de  somno- 
lencia, de  sueño  letárgico.  El  rayo  de  la  luna  al  ocul- 
tarse, y  el  frío  de  la  madrugada  me  despertaron. 

Srati  las  tres  de  la  mañana.  Me  levanté  para  bajar 
ia  cortina  de  la  ventana.  Ai  ver  hacia  afuera   me 
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quedé  asombrada.  Arturo  estaba  allí.  Sentado  en  el 
banco,  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  parecía 
meditar. 

—  Tal  vez  duerme,  dije  para  mí.  Pero  pocos 
momentos  después  alzó  los  ojos  á  mi  ventana  y  perma- 
neció así  largo  rato. 

No  me  resolví  á  acostarme,  y  espiándolo  estuve  tras 
el  cristal  de  la  ventana. 

Ora  se  ponía  en  pie,  ora  se  paseaba,  ora  perma- 
necía absorto,  como  dominado  por  sus  propios  pen- 
samientos. 

La  aurora  nos  sorprendió  así. 

Cuando  comenzó  á  hacerse  de  día,  dio  una  última 
mirada  á  mi  ventana  y  entró  á  la  casa  por  la  puerta 
del  jardín. 

Yo  volví  á  recogerme,  no  á  dormir,  sino  á  pensar 
en  él. 

¡  Oh,  lo  amo  mucho,  mucho  1 

Al  sentirme  celosa  he  comprendido  la  inmensidad 
de  mi  cariño.  Yo  no  podría  tolerar  que  fuera  de  otra. 
Su  amor  es  mi  vida.  Y,  vengo  á  comprenderlo 
ahora... 

He  sido  una  loca  en  dejarme  arrebatar  por  esta 
pasión. 

¡  Dios  mío  I  ¡  Dios  mío  I  ¡  Tened  compasión  de  mí! 

Aquí  termina  el  Memorándum  de  Luisa. 

Los  acontecimientos  no  le  permitieron  escribir  más 
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VI 


Gomo  una  corza  blanca  que  abandona  con  la  primera 
luz  del  alba  el  lecho  tibio  de  hierbas  y  de  musgo  en 
que  dormía,  Luisa  arrojó  á  sus  pies  los  cobertores,  y 
ligera  saltó  del  lecho  suyo. 

En  pie,  sobre  la  alfombra,  dejó  caer  el  túnico  impor- 
tuno, que  rodó  á  sus  plantas  cubriéndolas  por  com- 
pleto. Y  así  parecía  como  emergiendo  de  la  espuma 
inmaculada,  del  niveo  hielo  polar ;  cual  si  apoyase 
sus  plantas  en  una  concha  marina;  y  semejaba  á 
F^bea,  erguida  sobre  el  vellón  de  una  nube,  marcando 
al  carro  lunar  rumbo  hacia  el  Latmos  lejano. 

Y  quedó  allí  desnuda,  casta,  imponente. 

La  estancia  toda  parecía  fulgente  al  resplandor 
radioso  de  su  cuerpo. 

¡  Deidad  terrible  la  mujer  desnuda  1  Terrible,  por 
que  así  es  omnipotente. 

Luisa,  eu  su  casta  desnudez  de  diosa,  sola  en  ese 
templo  sin  creyentes,  sobre  el  ara  misma  de  su  altar, 
se  entregó  á  una  inocente  contemplación  de  su  belleza, 
en  tanto  que  en  la  atmósfera  calmada,  tibia  con  los 
perfumes  de  su  cuerpo,  se  sentía  algo  como  las  vibra- 
ciones del  gran  himno  triunfal  de  su  hermosura,  del 
poema  armonioso  de  sus  carnes. 

Como  un  anciano  lascivo,  el  sol,  en  ondas  lumi- 
nosas, cubrió  de  besos  su  adorable  cuerpo,  y  de  la 
cabeza  á  los  pies  lo  envolvió  en  una  larga  y  apasionada 
caricia  lujuriante. 

Se  estremeció  al  contacto  de  aquel  ósculo,  sintiendo 
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sobre  su  seno  y  sus  riñonea  una  extraña  sensación, 
algo  como  ia  mordedura  de  un  áspid. 

Con  una  voluptuosidad  de  gata  joven,  se  desperezó 
indolente,  echando  hacia  atrás  su  negra  cabellera,  que 
rodó  por  sus  espalda?  como  un  manto  sedeño  y  azu- 
loso. 

Venus  surgiendo  de  las  espumas  del  mar,  no  fué 
más  bella  que  aquella  casta  virgen  surgiendo  así  de 
las  niveas  blancuras  de  su  lecho,  donde  aun  quedaban 
impresas,  tibias  todavía,  las  huellas  de  su  cuerpo  per- 
fumado. 

Arrojando  á  un  lado  y  á  otro  la  mirada  acariciadora 
de  sus  grandes  ojos,  aun  somnolientos,  avanzó  unos 
pasos  y  se  halló  frente  al  espejo,  que  parecía  temblar 
ante  el  encanto  de  aquella  belleza  desnuda.  Se  con- 
templó extasiada. 

La  Eva  de  la  leyenda  mosaica,  antes  de  pecar,  debió 
contemplarse  así,  descuidada  y  espléndida,  en  las 
ondas  del  primer  arroyo  que  corrió  á  sus  plantas. 

Y  estaba  hermosa  en  su  inocente  abandono,  en  el 
esplendor  magnífico  de  su  desnudez  paradisiaca. 

Las  líneas  de  su  cuerpo  se  destacaban  netas  y 
fuertes  como  en  un  mármol  de  Pradier,  y  los  contrastes 
de  la  sombra  y  de  la  luz  formaban  en  ese  cuerpo 
admirable  extraños  senos  misteriosos  y  púdicos,  donde 
la  luz  apenas  se  atrevía  á  llegar  como  con  un  respeto 
rí'ligioso. 

Sus  pechos  pequeños,  erectos,  duros,  con  tenues 
v*ínas  azules,  terminando  en  un  botón  ciuabri-o  vivo, 
color  de  sangre  joven,  por  su  perfección  podrían, 
como  los  de  Helena,  haber  servido  de  modelo  para 
las  copas  del  altar. 
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De  su  cuello  largo  y  redondo  como  la  columnata  de 
un  sagrario,  asida  á  una  cinta  negra,  pendía  una  cruz 
de  acero,  húmeda  todavía  por  los  besos  con  que  la 
había  cubierto   en  aquella  noche  de  angustia.  Y,  aJ 
verla,  pensaba  uno  en  la  virgen  descrita  por  Musset  : 
....  suelta  su  larga  cabellera 
que  cubre  sus  encantos  por  completo^ 
y  en  la  cruz  del  collar  puesta  la  mano 
como  indicando  que  acató  sus  rezos 
y  que  lo  mismo  rezará  mañana 
cuando  huya  de  sus  párpados  el  sueño. 

Fuerte  y  grande  como  una  Eva  de  Lucas  de  Leyder, 
las  caderas  amplias  y  curvas  hechas  para  la  mater- 
nidad robusta  y  feliz,  vaso  de  amor.  * 

Suspiernasduias,  torneadas, poco  mórbidas,  piernas 
do  Diana  cazadora,  fuertes  y  rectas  como  las  de  un 
liernies,  rematando  en  pies  diminutos  de  talones  rojos 
como  claveles  del  valle  y  dedos  que  semejaban  botones 
de  rosa  aun  sin  abrir. 

Una  como  suprema  claridad  rosada  se  escapaba  de 
su  cuerpo  flébil  y  tibio  y  prestaba  como  gasas  miste- 
riosas de  luz  vesperal  á  sus  carnes  magníficas,  des- 
nudas. 

Frente  al  espejo  se  contemplaba  serena. 

Aquella  autoradoración  era  inocente. 

Se  veía  bella  y  se  admiraba.  Tenía  el  casto  impudor 
de  la  infancia. 

Era  descuidada  porque  era  pura. 

Y,  sin  embargo,  en  aquella  hermosura  se  sentía 
atracción  de  abigmo. 

Serenidad  de  océano  en  la  pupila;  serenidad  de  la 
ola  glauca,  que  mañana  traerá  la  tempestad. 
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La  tormenta  dormía  en  aquella  carne  calmada. 

Tenía  en  sus  movimientos  indolentes  y  rítmicos  algo 
como  de  serpentino;  ondulaciones  de  follaje;  flexibi- 
lidades de  liana. 

En  aquella  virgen  se  reflejaba  la  pasión,  como  la 
llama  á  través  de  una  lámpara  de  alabastro. 

Se  comprendía  que  al  beso  del  placer,  aquel  mármol 
hecho  carne  debía  tornarse  en  fuego,  como  la  vípera 
mágica  de  los  Faraones  que  el  día  del  combate  se  tor- 
raba en  llama. 

Libre  ya  de  los  últimos  aleteos  del  sueño  se  entregó 
á  los  cuidados  de  su  toilelte. 

Después  pensó  en  vestirse. 

Necesitaba  aumentar  su  hermosura  por  ei  tocado, 
para  aparecer  deslumbradora  y  esquiva  á  los  ojos  del 
hombre  á  quien  amaba  tanto  y  de  quien  estab?, 
celosa. 

Necesitaba  vengarse,  seducir,  brillar.  Se  creía  aban- 
donada, y  quería  como  una  estrella  lucir  aún  más  en 
la  soledad  el  resplandor  de  su  belleza  astral. 

Doña  Mercedes  había  estado  aquella  mañana  en  su 
cuarto  para  suplicarle  que,  apesar  de  su  enfermedad, 
la  acompañara  esa  noche  en  el  salón,  pues  venía  el 
Cura  de  Serrezuelaá  ver  el  Palio  y  señalar  los  altares 
que  la  familia  debía  hacer  adornar  para  la  fiesta  del 
Corpus. 

—  Además,  añadió,  vienen  las  Quinteros,  que  van 
de  paso  para  Villeta,  y  como  llegan  con  el  novio  Hp 
Paquita,  aue  es  un  político  de  estos  de  hoy,  — é  hi/:; 
un  mohin  de  desprecio  —  quiero  que  usted  me  ayude 
á  atenderlos,  porque  las  niñas  todavía  no  (entienden 
nada  de  eso. 


8iJ  VARGAS  VILA 

Luisa  había  prometido  hacerlo;  y  üb  ^  .<  ^oí  qué 
frente  á  su  espejo  se  preparaba  á  vesiirse. 

Gomo  la  niebla  blanca  de  la  mañana  envuelve  la 
blancura  de  los  lyses^  así  sus  tenues  ropas  interiores, 
y  ondas  de  encajes  la  cubrieron  pronto. 

Ciñó  su  talle  con  corset  lujoso,  forrado  en  seda  azul, 
lleno  de  blondas,  que.  al  sostener  sus  pechos  promi- 
nentes, formaban  con  la  albura  de  la  carne  y  la  albura 
iníerior  de  ios  encajes,  cuna  de  nácar  al  amor  dormido, 
sobre  el  niveo  plumón  de  esas  palomas,  las  palomas 
de  Venus  Cyterea. 

Recogió  luego  su  cabello  undoso,  formando  una  dia- 
dema á  su  cabeza  sobre  su  frente  pálida  de  diosa  y 
dejando  en  descubierto  su  nuca  escultural,  nuca 
inquietante,  con  su  nube  de  vellos  descendiendo  al 
arco  dorsal,  y  en  la  cual  se  escapaban  rizos  locos, 
como  para  ser  aprisionados  por  un  beso. 

Calzó  sus  pies  en  botas  negras ;  y  con  la  mano  en  la 
mejilla,  pensó  entonces  qué  traje  se  pondría, 

—  Este,  parecía  decirle  su  corazón,  indicándole  en 
el  armario  aquel  de  seda  color  crema  traído  por  Arturo 
de  Bogotá. 

—  Nó,  nó,  dijo  hablando  consigo  misma;  y  empezó 
h  vestirse  uno  azul  pálido  que  ie  habían  regalado  sus 
discípulas. 

Pronto  las  elegantes  faldas  la  cubrieron,  como  un  ro- 
paje clásico  auna  estatua;  y  ya  vestida  se  miróalespejo. 

No  llevaba  flor  bí  en  los  cabellos  ni  en  el  pecho. 

La  sombra  de  ia  melancolía  le  daba  una  como  tras- 
parencia  ideal. 

Y,  su  tristezc.,  como  una  nube  de  oloño,  prestaba 
un  pálido  color  á  su  hermosura. 
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Vestida  ya,  se  reclinó  en  el  sofá- 
La  ola  inagotable  del  recuerdo  brotó  en  su  alma  y 

absorta  se  quedó  eii  sus  pensamientos... 
Ideas  tristes  vinieron  á  su  cerebro  y  sus  dolores  todos 

llegaron  á  hacerle  compañía,  como  grandes  pájaros 

silenciosos  volando  en  su  redor. 
Y,  allá  lejos,  Délos,  su  isla  soñada,  se  alejaba,  se 

alejaba,  perdiéndose  en  la  bruma  silenciosa... 


VII 


Los  huéspedes  anunciados  habían  llegado  ya  á  Lü 
Esperanza. 

Y,  como  era  natural,  fué  el  primero  el  señor  Cura. 

De  gente  rica  se  tralaba;  buena  mesa,  viejo  vino, 
blando  lecho,  rico  palio  habrían,  sin  duda;  limosna 
para  la  iglesia  no  había  de  faltar.  |  Imposible  que  su 
celo  apostólico  desmayara  ante  esta  empresa  1 

Caballero  en  famosa  muía  rucia,  con  lujosos  aperos", 
zamarros  negros,  espuelas  de  plata,  y  gruesa  ruana  de 
paño,  llegó  el  Presbítero  González  á  las  cuatro  de  la 
tarde  á  las  puertas  de  la  hacienda. 

Una  vez  clérigo  y  muía  en  la  pesebrera,  saludólo 
con  místico  respeto  el  sirviente,  quien  tomó  de  las 
manos  de  aquél  el  arriador  y  las  espuelas,  con  el 
mismo   recogido  aspecto  que  si   ayudándole  á  misa 
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estuviera,  ó  recibiendo  los  ornamentos  sagrados  de 
manos  de!  levita. 

Sueltas  las  faldas  de  la  negra  vestidura  y,  con  paso 
no  muy  ligero,  pues  yo  castigábalo  la  edad,  ganó  al 
fin  el  Párroco  el  corredor  de  la  casa. 

Saliólo  á  recibir  doña  Mercedes,  algo  domada  su 
altanera  urbanidad  por  el  peso  de  sus  preocupaciones 
religiosas.  ¿  No  era  aquél  el  representante  de  Dios 
sobre  la  tierra?  ¡  Vamos  I  que  si  lo  era.  Delegado  espe- 
cialísimo  de  Dios  en  Serrezuela,  Enviado  Extraordi- 
nario, Ministro  Plenipotenciario,  encargado  del  cui- 
dado de  sus  ovejas  en  aquella  importante  sección  del 
globo.  ¡Oh,  todo  un  personaje  semi-divino  era  este 
representante  de  la  corte  Celestial,  única  Corte  que 
tiene  el  hábito  de  que  sus  Ministros  sean  pagados  por 
el  pueblo  en  que  están  acreditados. 

¡  Diplomacia  divina  I 

Mohína  se  presentóla  señora  ante  aquel  hombre,  en 
cuya  presencia  desnudaba  su  conciencia  todos  los 
meses. 

Recibióla  afable  y  burlador  el  Cura. 

Era  el  Presbítero  González  alio  de  cuerpo,  rico  de 
carnes,  bruscas  las  facciones  como  los  modales,  que 
no  es  la  clerecía  profesión  decente  culta,  bien  nacida, 
ni  acaudalada  entre  nosotros.  Gañán  que  nada  vale, 
mozo  que  de  nada  sirve,  busca  en  la  cura  de  almas 
remedio  á  su  insuficiencia. 

Nidada  de  labriegos  rústicos  que  ignoran  del  mundo 
y  de  la  ciencia  todo,  empollados  en  sacristías  de 
remotos  pueblos,  y  encerrados  luego  en  un  seminario, 
á  donde  aprenden  á  mascujear  el  latín  y  maldecir  á  ios 
herejes  :  tal  es  la  casta  sagrada. 
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No  tardaron  ea  oírse  el  ruido  del  coche  que  traía  la 
anunciada  familia  y  los  gritos  y  aspavientos  de  doña 
Dolores  de  Quintero,  quien,  con  sus  dos  hijas,  un  hijo  * 
suyo  y  su  futuro  yerno,  hacia  su  entrada  triunfal. 

Alta  como  un  granadero;  robusta  y  bien  conservada 
era  doña  Dolores;  reilona,  alegre,  jovial,  vistiendo 
como  una  muchacha,  riendo  de  todo,  hablando  como 
un  loro,  franca  y  honrada,  feliz  con  el  amor  de  sus 
hijos,  era  el  polo  opuesto  de  la  pequeña,  astuta  y  fría 
señora  de  la  Hoz. 

Paquita  era  una  belleza  espléndida  que  declinaba. 
Era  un  astro  de  la  moda  en  su  majestad  crepuscular. 
Pálida,  con  esa  palidez  enfermiza  de  una  rosa  ajada, 
palidez  acusadora  de  una  larga  soltería.  Muy  bella  aún, 
distinguida,  elegantísima,  había encontradoalfin quien 
viniera  á  ofrecerle  su  mano  en  esa  hora  ya  crítica  de  su 
moribunda  juventud,  y  se  preparaba  en  esos  días  para 
su  enlace  con  el  doctor  Rodríguez,  que  laacomipañaba. 

Ernestina,  la  menor,  no  se  distinguía  por  nada.  Era 
una  muchacha  bonita,  bien  vestida,  que  comenzaba  á 
hacer  al  himeneo  la  antesala  que  tan  larga  habia  sido 
para  su  hermana. 

Juanchito,  Venfant  gáté  de  la  familia,  por  ser  el 
último,  era  el  tipo  perfecto  del  enfadoso  Pepito  bogo- 
tano^ del  gomoso  completo,  del  pollo  más  insustan- 
cial del  mundo.  Ignorante,  presumido,  fanático,  edu- 
cado y  enviciado  por  sacerdotes,  lleno  de  devociones 
pueriles  y  de  corrupciones  viles,  era  el  más  perfecto 
ejemplo  ^e  un  gañán  dorado,  el  espécimen  más  puro 
de  cierta  clase  no  escasa  de  la  creme  de  Bogotá. 

Ni  un  pelo  desarreglado  en  la  cabeza,  ni  una  arruga 
en  el  flux,  inmaculada  la  pechera,  alto  y  niveo  el  Talso 
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cueOo  que  hacía  mantener  levantada  su  faz  rubicnnda, 
ea  la  cual  se  revelaban  bien  su  ignorante  pretensión  y 
las  prematuras  liviandades  de  su  vida. 

Regular  de  estatura,  esbelto  y  delgado  era  el  doctor 
Rodríguez.  Tostada  su  piel  por  los  climas  de  la  costa 
en  donde  había  nacido,  era  de  una  palidez  morena; 
negros  el  cabello  y  el  bigote,  despejada  y  térsala  frente, 
profunda  y  soñadora  la  mirada  como  hecha  á  com- 
templar  ios  horizontes  del  mar;  su  palabra  fluida, 
vibrante,  era  á  veces  armoniosa,  acariciadora,  tierna; 
otras,  fuerte,  dominadora,  terrible.  Voz  hecha  para 
seducir  y  avasallar,  tenía  el  rumor  y  las  tempestades 
del  océano  en  cuyas  riberas  había  visto  la  luz. 

Venido  á  Bogotá  á  terminar  sus  estudios  de  Derecho, 
los  había  concluido  con  brillo  extraordinario,  siendo 
uno  de  los  discípulos  predilectos  de  Rojas  Garrido,  el 
Maestro  inmortal. 

Desde  las  aulas  fué  célebre.  Sus  alas  de  pájaro 
gigante  rompieron  pronto  esa  capa  de  indiferencia  en 
que  el  público  envuelve  por  largo  tiempo  las  grandes 
inteligencias  destinadas  á  la  gloria.  No  hubo  para  él 
limbo  posible.  Su  ciudad  natal  le  había  sido  hostil. 
Las  pequeñas  ciudades,  como  los  pequeños  países,  no 
perdonan  la  grandeza  exagerada  de  sus  hijos  y  se 
vengan  proscribiéndolos  cuando  están  en  su  seno,  ó 
fingiendo  desconocerlos,  si  están  fuera.  Y,  sin  embargo, 
se  alimentan  de  su  gloria.  Abutardas  sorprendidas  de 
haber  empollado  un  huevo  de  águila,  no  perdonan  al 
hijo  glorioso 

Majares  pennas  nido  extendiste  loqueris, 
haber  desplegado  alas  más  grandes  que  su  nido,  como 
dice  Horacio. 
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Y  se  indignan  contra  la  vibración  potente  de  esas 
ala9  que  forman  sobre  ellas  halo  de  gloria,  resplandoi' 
astral. 

Fuera  de  su  ciudad  tuvo  la  gloria. 

Fué  glorificado,  es  decir,  lué  insultado. 

El  diarismo  y  la  tribuna  fueron  las  cimas  en  que 
posó  su  vuelo,  y  sobre  ellas  bajó  la  tempestad.  El  odio 
clerical  lo  ungió.  Guijarros  de  la  plebe  fanática  hicieron 
pedestal  á  su  tribuna,  y  hasta  el  último  marmitón  de 
la  marina  tonsurada  en  la  náufraga  barca  de  San  Pedro, 
arrojó  sobre  él  sus  inmundicias. 

Así,  en  su  tumultuosa  celebridad,  conoció  á  Paquita. 

Enamorado  de  ella,  fué  fácilmente  correspondido. 

Tuvo  entonces  que  luchar  con  la  oposición  de  la 
familia. 

Las  ideas  exaltadas  del  pretendiente  eran  un  Jnri. 

Su  semblante,  algo  moreno,  era  una  amenaza.  La 
familia  temblaba  á  la  idea  de  que  parientes  todavía 
más  oscuros  vinieran  un  día,  en  importuna  emigración, 
á  ensombrecer  con  su  color  y  á  turbar  con  sus  gestos 
siameses  la  aristocrática  calma  de  sus  salones  en 
Bogotá,  ó  que  en  virtud  del  atavismo,  un  netezuelo 
naciera  con  la  piel  negra  como  betún  ó  alguna  extraña 
prolongación  del  coxis. 

Estas  aristocracias  mestizas  de  pueblos  pequeños 
son  muy  celosas.  Su  sangre  de  galeote  español  y  de 
indio  bravo,  incontaminada  quiere  ser  como  sangre 
del  hebreo.  Y,  viven  así,  felices,  en  su  grandeza 
aldeana. 

Pronto  estaba  ya  á  retirarse  Rodríguez  cuando  la 
familia  capituló.  El  amor  de  madre  iluminó  el  alma 
sana  de  doña  Dolores.  Paquita  se  moría. 
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La  inmortal  Hysteria,  ese  monstruo  devorador  de  la 
belleza,  la  consumía. 

Sus  encantos,  como  pétalos  de  una  flor  enferma, 
ban  muriendo  uno  á  uno.    - 

Las  corrientes  de  su  pasión  se  desviaban  ya  hacia  la 
exaltación  religiosa,  y  estaba  próxima  á  formar  en  esa 
larga  fila,  casi  interminable,  de  vírgenes  anémicas, 
que,  atormentadas  por  pasiones  ardientes,  por  incu- 
rables deseos,  por  innombrables  nostalg  as,  obesio- 
nadas  por  terribles  visiones,  sueños  de  la  indestruc- 
tible Lujuria,  van,  camino  del  misticismo,  á  las  naves 
silenciosas  y  oscuras  de  los  templos,  para  ser  alli,  en 
las  praderas  de  la  devoción,  pasto  inocente  al  apetito 
sacerdotal  que  las  devora. 

Era  preciso  salvarla  y  la  salvaron. 

Reponer  un  poco  su  salud  quebrantada  era  lo  único 
que  esperaba  para  realizar  su  matrimonio  y  á  ello  iba 
á  Villeta.  Aprovechaba  la  ocasión  para  esta  visita  á 
La  Esperanza. 


VIII 


Era  ya  casi  de  noche  cuando  Luisa  se  presentó  en 
el  salón. 

La  escasa  concurrencia  estaba  entregada  áesa  revista 
de  inspección  que  sigue  siempre  á  las  presentacionesj 


FLOR   DEL   FANGO  9? 

con  la  reserva  habitual  entre  gente  de  trato  no  muy 
íntimo. 

Á  la  aparición  de  Luisa,  hubo  un  rumor  de  admi- 
ración. 

Su  belleza  regia  deslumhraba.  Su  imponente  ele- 
gancia sorprendió  aún  ádoña  Mercedes,  que  orgullosa 
de  tener  á  su  servicio  tan  distinguida  Institutriz,  se 
apresuró  á  hacer  las  presentaciones  de  estilo. 

—  La  señorita  Luisa  García,  maestra  de  mis  hijas. 

Luisa  dio  la  mano  á  las  señoras  murmurando  un 
cumplido;  hizo  una  inclinación  de  cabeza  á  los  hom- 
bres y  tomó  asiento. 

La  emoción  había  dado  un  leve  tinte  rojo  á  sus  meji- 
llas, comunicando  así  un  nuevo  encanto  á  su  belleza. 

Don  Crisóstomo  quedó  extasiado,  en  actitud  abacial, 
casi  pronto  á  cruzar  las  manos  como  ante  una  imagen 
bendita. 

El  señor  Cura  la  devoró  con  la  mirada,  y  humedeció 
sus  labios  con  la  lengua,  como  un  tigre  que  ve  pasar 
ante  su  vista  la  más  esbelta  corza  del  valle. 

Juanchito  abrió  desmesuradamente  la  boca,  co- 
rriendo el  riesgo  de  ajar  su  pechera  irreprochable  con 
la  saliva,  pronta  á  escurrirse  de  sus  gruesos  labios. 

El  Doctor  la  contempló  con  esa  mirada  placentera 
con  que  un  inteligente  admira  una  obra  de  arte,  y  un 
hombre  de  gusto  á  una  mujer  hermosa. 

Arturo,  casi  no  la  veía  con  los  ojos  del  cuerpo.  Des- 
lumhrado y  triste,  la  admiraba  en  el  nimbo  de  lágrimas 
y  luz  de  sus  amores. 

Sofía,  como  una  paloma  que  va  á  ampararse  bajo 
el  ala  de  una  águila,  corrió  á  sentarse  á  su  lado, 
y  tomando    uua    de   sus    manos    la    contempló   con 
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esa  admiración  ingenua  de  las  almas  sin   envidia. 

—  Qué  linda  está  usted,  señorita,  le  dijo  ai  oído. 
Luisa  correspondió  al  cumplido  con  su  más  cariñosa 

sonrisa,  estrechando  entre  sus  manos  la  de  la  preciosa, 
niña  á  quien  quería  tanto. 

Matilde  intentó  sonreír,  pero  con  su  instinta  femenil, 
aunque  inocente  del  mundo,  comprendió  que  aquella 
odiada  belleza  la  anonadaba.  Con  una  vaga  presciencia 
del  peligro,  buscó  á  Arturo  con  la  mirada. 

Lo  vio  fuera  de  la  sala,  en  el  corredor,  inmóvil  en  la 
penumbra,  con  los  brazo^  cruzados,  extasiado  mirando 
á  Luisa  con  la  extraña  ex|)resión  de  un  culto  reverente, 
de  una  apasionada  adoración.  ^ 

La  niña  tembló  por  su  amor  y  lanzó  una  espantosa 
mirada  de  odio  sobre  la  fVente  de  la  Institutriz. 

Las  señoras  todas  estaban  acordes  en  la  belleza  de 
la  normal. 

Doña  Dolores  lo  dijo  así  á  la  señora  de  la  Hoz. 
Paquita  lo  murmuró  al  oído  del  Doctor.  Ernestina  lo 
manifestó  así  á  su  hermano.  Y,  éste,  volvió  los  ojos 
buscando  á  quien  decir  una  desvergonzada  chanzo- 
neta  que  se  le  ocurrió  al  ver  las  esbeltas  formas  de 
Luisa. 

—  ¿Qué  opina  usted?  dijo  don  Crisostómo  al  Cura, 
libre  ya  de  su  primer  acceso  de  fascinación. 

—  1  Bellísima!  respondió  la  mole  cural,  como  si  todos 
sus  apetitos  bestiales  se  hubieran  condensado  en  esa 
palabra. 

—  \  Lástima  que  esté  perdida  para  el  cielo !  añadió 
luego,  alzando  en  actitud  beatífica  sus  ojos,  volteando 
las  pupilas  carnosas  y  verdes,  hasta  dejarlas  en  blanco, 
como  las  de  una  estatua. 
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I  Perdida  !  Perdida !  repetía,  psalmodiando  un  ver- 
sículo de  su  Breviario. 

—  ¿  Por  qué  ?  murmuró  don  Crisóstomo  asustado. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  por  qué  ?  No  ve  usted  que  ha  estudiado 
en  la  Normal  ? 

—  Esas  son  preocupaciones! 

—  No,  mi  amigo,  esa  escuela  es  atea,  y  yo  apuesto  a 
que  esa  joven  no  cree  en  Dios. 

—  Usted  se  engaña,  señor  Cura,  esa  joven  es  muy 
piadosa. 

—  Y,  si  es  piadosa  ¿  por  qué  no  ha  ido  á  confesarse 
conmigo  desde  que  está  aquí?  Acercarse  al  sacerdote' 
es  acercarse  á  Dios;  quien  se  aleja  de  sus  ministros  se 
aleja  de  él. 

—  No  habrá  tenido  tiempo... 

—  No  señor.  Alguna  picardía  tendrá  que  ocultar 
cuando  no  se  acerca  al  Santo  Tribunal  de  la  Penitencia. 

—  No  crea  usted  eso.  Es  muy  virtuosa. 

—  [  Engaño  I  i  Engaño  de  Satanás  !  No  se  deje  usted 
deslumhrar  por  la  belleza,  señor  don  Crisóstomo. 
Luzbel  también  era  bello  y  perdió  á  los  demás.  Y  el 
buen  Cura,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  inmenso 
abdomen,  roja  la  nariz,  creyendo  que  había  hecho  el 
más  bello  símil  de  la  literatura  actual,  lleno  su  meollo 
de  santa  inspiración,  se  preparaba  á  continuar  su 
peroración  elocuentísima  sobre  la  belleza  del  diablo 
y  el  ateísmo  de  Luisa,  cuando,  para  desgracia  de  la 
elocuencia  colombiana  y  fortuna  del  vientre  vacío 
del  Presbítero,  doña  Mercedes  dijo  las  sacramentai'rS 
palabras : 

—  Vamos  á  comer. 

Dio  el  brazo  el  Cura  á  doña  Mercedes  y  á  doña 
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Dolores;  don  Grisóstomo  á  Ernestina  y  Sofía,  pues  no 
se  atrevió  á  ofrecerlo  á  Luisa,  la  que  se  retiró  hosca 
al  otro  extremo  -del  salón  al  verlo  vacilar  en  ese  sen- 
tido •.  el  Doctor,  que  Uavaba  á  Paquita,  se  acercaba  á 
hacerlo,  cuando  Juanchito,  tumbando  sillas  y  pisando 
faldas,  llegó  jadeante  hasta  ella,  y  pronunciando  una 
frase  tonta  y  haciendo  cómica  cortesía,  le  brindó  el 
suyo.     • 

Arturo  y  Matilde  quedaron  los  últimos. 

La  joven  se  acercó  á  su  primo,  y  él,  sin  decirle  nada, 
ía  condujo  á  la  mesa. 

Al  entrar  al  comedor,  Luisa  volvió  á  mirar  y  los  vio 
en  el  momento  de  atravesar  la  puerta.  Súbita  lividez 
cubrió  su  rostro;  un  nudo  pareció  subírsele  á  la  gar- 
ganta. Los  celos  rugían  en  el  fondo  de  su  alma. 

Arturo  comprendió  que  los  había  visto  y  tembló, 
maldiciendo  la  casualidad  que  siempre  lo  hacía  apa- 
recer culpable,  y  detestando  en  su  interior  á  su  prima, 
que  aquellas  amarguras  le  causaba. 

La  comida  fué  ceremoniosa. 

Don  Grisóstomo  apenas  respondía  al  señor  Cura. 
Arturo  no  probaba  los  platos,  Luisa  escuchaba  sin  oír 
la  charla  insustancial  y  los  almibarados  piropos  de 
Juanchito.  Matilde,  soberbia  y  triste,  nada  veía  de  lo 
que  pasaba  en  torno  suyo,  sino  á  Arturo,  que  no  le 
dirigió  la  palabra  una  sola  vez. 

La  tristeza  y  el  malestar  de  estas  almas  parecían 
comunicarse  á  los  demás. 

Los  vinos  dieron  un  poco  de  animación  al  final  de  la 
comida,  y  cuando  se  trasladaron  al  salón,  ya  los  ros- 
tros más  joviales  y  las  almas  más  expansivas  comenza- 
ban á  entrar  en  intimidad.  El  Cura  hablaba  de  lo  lindo. 
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Después  de  contar  anécdotas' picantes  en  la  mesa,  y 
vueltos  al  salón,  hablóle  la  señora  del  Palio  que  ya 
estaba  concluido ;  y  la  charla  recayó  sobre  la  procesión 
próxima. 

Dos  frases  cruzadas  entre  el  clérigo  y  el  Doctor 
hicieron  con  razón  prever  á  doña  Mercedes  una  polé- 
mica religiosa  muy  desagradable,  y,  deseosa  de  evi- 
tarla dijo,  dirigiéndose  á  las  Quinteros  : 

—  Vamos,  niñas,  toquen  algo. 

Paquita,  que  estaba  en  ascuas  por  la  misma  ra?:  ki, 
se  abalanzó  al  piano  y  recorrió  el  teclado  en  axr  o- 
nioso  registro. 

Los  hombres  se  callaron. 

La  joven  ejecutó  entonces  algunos  valses  á  la  moda 
y  aires  ligeros  de  zarzuela. 

Luisa  escuchaba  absorta. 

Sus  ojos  medio  cerrados,  con  profundidades  de* 
Erebo -daban  la  idea  de  un  Stimphalito  brumoso,  en 
cuyo  fondo  sus  deseos,  como  aves  carniceras,  devo- 
raran el  cadáver  de  sus  sueños.  ¡Quietud  de  Esligia! 
¡  Oscuridad  de  báratro !     - 

Su  torneado  brazo  sostenía  su  rostro  pensativo, 
sobre  cuya  frente,  como  un  penacho  guerrero,  ondeaba 
victoriosa  su  cabellera  negra,  negro  del  ala  de  un 
paugji  salvaje.  Se  sentía  que  el  dolor  vagaba  sobre  esa 
frente,  con  el  vuelo  silencioso  y  letárgico  de  un  vampirc . 

Así,  hundida  en  el  sillón  de  terciopelo  azul,  donde 
emergían  más  niveos  los  jétalos  de  su  cai:ne,  parecía 
prestar  atención  al  vendajbal  de  necedades  que  Juan- 
chito  desataba  sobre  ella;  y,  sin  embargo,  su  alma 
vagabunda  erraba  muy  lejos  en  la  pradera  florecida 
de  sus  sueños..- 
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Al  V8T  las  atenciones  de  Juanchito,  que  no  abando- 
naba el  sillón  cercano  al  de  Luisa,  Arturo  tuvo  celos. 

Por  primera  vez  sintió  en  el  corazón  la  mordedura 
de  la  sierpe. 

La  tempestad  rugía  en  el  fondo  de  su  alma. 

Afuera,  en  el  corredor,  sepultado  en  la  liniebla, 
meditaba. 

La  serenidad  de  Luisa  lo  anonadaba. 

¿Tenía  ella  razón?  ¡Oh,  si  ella  lo  supiera  todol... 
Si  supiera  con  qué  ardides  Matilde  lo  había  hecho 
llegar  hasta  ella... 

¿Y,  cómo  verla  llorar  indiferente,  si  era  casi  su  her- 
mana? Él,  no  la  había  besado  primero.  Era  ella  la  que 
se  había  prendido  á  sus  labios.  Y  luego,  era  el  orgullo 
genésico  el  que  había  gritado  en  él. 

Era  inocente,  sí,  inocente.  Y,  sin  embargo,  Luisa  no 
quería  oírlo.  Su  esquivez  lo  abrumaba. 

Al  sentir  el  piano,  creyó  que  era  Luisa  y  corrió  á  la 
puerta.  Allí  quedó  inmóvil,  meditabundo,  lleno  de 
cóleras  secretas,  al  verla  indolente  reclinada  en  el 
sillón,  oyendo  á  Juanchito  que,  en  voz  baja,  le  hablaba 
al  oído. 

Cuando  Paquita  dejó  de  tocar,  la  señora  rogó  á 
Luisa  que  fuera  al  piano. 

Haciéndose  una  violencia  inmensa,  se  encaminó  á 
éi,  apoyada  en  el  brazo  de  Juanchito. 

Ensayó  una  sonata  de  Mendelssohn,  apasionada  y 
melancólica;  y  arrebatada  por  la  inspiración,  atacó 
luego  con  verdadera  maestría  al  Alcestes,  de  Glück,  su 
autor  predilecto.  Toda  su  alma  de  artista  pasaí)a  por 
el  teclado,  y  sus  pesares,  como  un  coro  de  pájaros 
ocultos,  gemían  bajo  sus  dedos  en  notas  apasionadas 
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y  soñadoras,  que  impreguabau  de  seutiuiienlo  aquellas 
almas  y  envolvían  en  una  como  atmósfera  de  recogi- 
miento aquellas  frentes  antes  despejadas. 

—  Cante  usted  algo,  dijo  doña  Mercedes,  aún  emo- 
cionada. 

—  Estoy  muy  ronca. 

—  Haga  un  esfuerzo... 

—  Sí,  cante  usted,  cante  usted,  dijeron  todos  en 
actitud  de  súplica. 

—  Ensayaré  por  complacerlos; 

—  Arturo,  ven  á  acompañarla,  dijo  don  Crisóstomo. 
Luisa  se  puso  en  pie,  y  Arturo  tembloroso  ocupó  su 

puesto  en  el  piano. 

Luisa  no  lo  miró  siquiera.  Páüda,  agitada,  l)uscó  un 
libro  :  Música  Sagrada;  lo  puso  al  frente  de  *u  acom- 
pañante, y  sin  inclinarse  como  lo  había  hecho  la  pri- 
mera noche,  moduló  en  voz  baja  lo  que  iba  á  cantar. 
Cuando  estuvo  segura  de  que  Arturo  lo  sabía,  cantó  ñ 
plena  voz  el  Stabat,  de  Rossini,  que  ofrecía  como  un 
homenaje  á  la  piedad  de  los  presep.tes. 

Después  cantó  el  Ave  María,  de  Gounod;  y,  por 
último,  con  un  sentimiento  modernista  admirable,  la 
Redención^  del,  Maestro  Cesar  Franck. 

Su  alma,  nada  mística,  no  daba  á  esos  cantos  re'.- 
giosos  más  belleza  que  la  que  tenían  en  una  ejecución 
límpida  y  fría. 

Sin  embargo,  esto  bastó  para  que  el  Cura  1©  perdiese 
en  parte  la  aversión,  hablándole  de  cantar  en  el  coro 
la  próxima  Semana  Santa. 

Luego  volvió  á  sus  autores  predilectos  :  Berlioz,  el 

apasionado;  Schumann,  el  sensitivo  extraordinario; 

'Schubert,  el  de  los  leaders  mágicos;  y  entonando  Zei 
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piaintes  de  la  jeune  filie,  arrebató  el  auditorio  envol- 
viéndolo en  una  nube  de  tristeza,  como  el  final  de  un 
poema  de  amor,  la  muerte  de  una  tarde  invernal  en  la 
llanura. 

Después  cantó  :  Vorrei  morir. 

Su  voz  sonora,  aumentada  por  la  pasión,  tomó  todas 
las  vibraciones  :  gemía,  apostrofaba,  sollozaba,  era 
himno  y  plegaria,  imprecación  y  cántico... 

Y  fulguraba  con  pasión  intensa  el  índigo  color  de 
sus  pupilas. 

Arturo  no  apartaba  la  vista  de  aquel  rostro  divino ; 
de  aquella  garganta,  por  la  cual  pasaba  en  cascadas 
la  armonía;  de  aquel  seno  que  se  agitaba  como  un 
Piar,  en  ondulaciones  voluptuosas;  de  toda  aquella 
belleza  asombrosa,  que  tenía  el  esplendor  de  un  sím- 
bolo pagano. 

f'  Al  terminar  la  última  nota  de  su  canto,  los  ojos  de 
Lnisa  estaban  llenos  de  lágrimas,  y  una  de  ellas  cayó 
sobre  el  teclado. 

Arturo,  como  un  ciervo  sediento  á  la  vista  de  una 
fuente,  tuvo  ímpetus  de  apurar  con  sus  labios  esa  gota 
psra  apagar  en  ella  su  sed  de  amor  y  su  tristeza. 

JJuisa  se  apresuró  á  secarla  con  el  pañuelo ;  pero  él, 
c^asi  arrebatándoselo  bajo  pretexto  de  ayudarla,  se 
puso  en  pie  y  conservó  la  prenda  querida. 

Los  aplausos,  y  la  emoción  que  reinaba  en  la  sala, 
impidieron  á  los  demás  ver  aquella  escena. 

Luisa  nada  dijo. 

Aceptó  el  brazo  de  Arturo  y  se  dirigió  á  su  asiento, 
sin  preocuparse  de  Juanchito,  que,  al  lado  del  piano, 
aplaudía  coa  un  frenesí  de  escolar. 

Se  dejó  caer  en  el  sillón.  Arturo  se  sentó  al  lado  de  ella. 
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Ernestina  tocaba  en  aquel  momento. 
Aprovechándose  de  esa  ocasión,  Arturo  le  dirigió  la 
palabra. 

—  Señorita,  he  deseado  mucho  hablar  con  usted. 
Luisa  no  contestó. 

—  No  me  condene  usted  sin  oírme,  añadió  el  joven. 
1  Si  usted  supiera  cuánto  sufro  I  Soy  muy  desgraciado 
al  ver  que  le  soy  á  usted  indiferente.  No  me  aborrezca 
usted,  señorita. 

El  silencio  de  la  joven  continuaba. 

—  Hoy  he  debido  irme  de  aquí,  prosiguió  Arturo  en 
voz  baja,  porque  desde  que  usted  me  aborrece,  esta 
casa  me  es  odiosa.  No  he  podido  resignarme  á  partir 
sin  ver  á  usted;  sin  decirle  que  soy  inocente. 

Luisa,  por  toda  contestación,  alzó  hacia  él  sus 
grandes  y  tristes  ojos,  y  lo  envolvió  en  una  mirada 
purísima. 

Arturo  no  bajó  los  suyos. 

—  Sí,  soy  inocente,  repitió  con  voi  conmovida  por 
la  pasión. 

En  los  labios  de  Luisa  se  dibujó  una  sonrisa  forzada 
de  incredulidad.  * 

—  No  se  ría  usted  de  mí,  señorita.  No  sea  cruel.  No 
se  burle  usted  de  mí.  Bastante  he  sufrido  en  estos 
días,  y  mucho  más  esta  noche.  ¡Oh,  yo  no  sabía  lo 
que  son  los  celos!... 

—  ¿Conque  ha  sentido  usted  celos?  dijo  Luisa, 
dejando  caer  una  á  una  sus  palabras. 

—  Sí. 

—  Y  eso  que  no  me  ha  visto  usted  abrazar  á  nadie... 
Arturo  iba  á  responder  cuando  llegó  Jtianchito  á 

suplicar  á  Luisa  que  bailara. 
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—  Estoy  mxiy  fatigada  y  no  sé  bailar. 

El  gomoso  iastó,  suplicó,  pero  todo  fué  en  vano. 
Entonces  se  sentó  al  lado  de  ella,  én  el  asiento  que 
BU  hermana  hp.bía  dejado  vacío. 
Arturo  se  levantó. 

—  Buenas  noches,  señorita. 

—  Hasta  mañana,  porque  me  imagino  que  ya  no 
hará  usted  el  viaje  proyectado... 

Nada  pudo  responder  ante  el  resplandor  de  aquellos 
ojos  que  lo  bañaban  en  efluvios  magnéticos. 

Deslumhrado  se  retiró  de  allí,  sin  ver  cómo  Matilde, 
sentada  en  un  sofá,  en  un  rincón  oscuro,  casi  sollozaba 
de  ira. 


El  bosque  de  sauces  iba  poco  á  poco  siendo  invadido 
por  el  silencio  y  las  tinieblas... 

El  cielo,  antes  de  un  azul  clarísimo,  se  había  tor- 
nado en  gris  á  la  llegada  de  las  primeras  sombras  de 
la  tarde. 

Cesaban  en  los  árboles  los  estremecimientos  de  alas 
y  en  ei  í)oscaje  el  rumor  de  los  insectos.  El  agua  mur- 
muradora corría  besando  la  grama,  y  garzas  inmacu- 
ladas lendian  sus  plumas  lucientes  á  los  rayos  del  cre- 
piíscii.o. 
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Allí  estaba  Luisa. 

Sentada  en  un  banco  de  piedra,  á  la  sombra  de  un 
gran  tron-co  ennegrecido  y  desnudo,  que  semeJMha  en 
la  sombra  naciente  una  de  esas  grandes  estatuas  de 
basalto,  en  las  que  el  arte  egipcio  perpetuó  sus  Pasto- 
phoras  imponentes  y  rígidas,  la  joven  había  cerradb 
el  libro  en  que  leía,  y  preocupada  y  triste  miraba  el 
horizonte  que  iba  haciéndose  negro  por  momentos. 

Amortiguados  llegaban  hasta  ella  los  ruidos  de  la 
casa,  mezclados  á  los  rumores  del  campo  que  prelu- 
diaban la  canción  postrera  de  la  tarde. 

Vestía  el  traje  amarillo  color  crema  escogido  por 
Arturo  en  Bogotá;  y  entre  sus  largos  cabellos,  reco- 
gidos hacia  atrás,  se  escondía  un  botón  de  rosa  té 
apenas  entreabierto. 

La  ternura  velada  de  sus  ojos  tenía  la  dulzura,  la 
tristeza,  el  misterio,  de  los  largos  crepúsculos  que  con- 
templaba. 

En  aquel  fondo  de  verdura,  á  la  sombra  de  aquellos 
grandes  árboles,  con  su  belleza  de  ídolo,  parecía  la 
deidad  de  aquellos  bosques,  la  ninfa  púdica  huyendo 
allí  del  brazo  del  fauno  violador. 

Envuelta  en  la  amplia  falda,  caída  á  grandes  plie- 
gues sobre  su  cuerpo  escultural,  -se  diría  la  antigua 
sacerdotisa  de  Ceré^  esperando  el  rayo  de  la  luna  para 
cortar  la  verbena  perfumada. 

No  vieron  Canéfora  más  bella  las  Tesmoforias  de 
Pianepsion, 

Himno  de  amores  rumoreaba  en  torno.  De  la  tierra 
Be  desprendía  una  como  inmensa  dulzura  voluptuosa. 
La  palidez  del  cielo  parecía  besar  la  sombra  de  la 
tierra.  Los  ñrholes  se  destacaban  fantásticos  sobre  el 
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fondo  de  oro  de.  Icts"  n^íÉ*  cercanas  al  sol  poniente  y 
que  la  sciabra  descoloraba  por  minutos.  En  lontananza 
borrábanse  las  cimas  dentelladas,  y  la  blanca  silueta 
del  Tolima  se  hundía  en  la  penumbra  augural  de  la 
noche  silenciosa.  Las  estrellas  aparecían  y  ios  pájaros 
dormían.  Había  uno  como  soplo  de  paraíso  en  este 
adormecimiento  de  la  naturaleza.  Todo  entraba  en  la 
calma  letárgica,  anunciatríz  divina  del  reposo. 

Y  Venus  aparecía  en  el  cielo  como  un  inmenso  tré- 
bol incendiado. 

Y  la  virgen  meditaba. 

Ligero  eslremecimiento  de  hojas  sintióse  en  torno. 
Cuando  Luisa  volvió  á  mirar,  Arturo  estaba  cerca  de 
ella  La  miraba  con  sus  ojos  apasionados  y  tristes. 

—  Señorita,  le  dijo,  por  fin  la  encuentro  á  usted 
sola. 

Luisa  no  respondió  nada,  pero  se  sentó  en  el 
tronco  caído  que  servía  d.e  descanso  á  las  lavadoras  de 
!  i  casa.  Arturo  se  colocó  á  su  lado. 

—  ¿  Por  qué  me  ha  hecho  sufrir  usted  tanto?  murmu- 
ró tristemente. 

—  Porque  yo  quiero  que  usted  sea  feliz  con  la  mujer 
que  ama. 

—  ¿Con  quién? 
-—  Con  Matilde. 

—  No  sea  usted  cruel.  Usted  sabe  bien  que  yo  no  la 
emo  á  ella. 

—  ¿  Y  lo  que  yo  he  visto? 

—  Lo  que  usted  ha  visto  no  fue  más  que  un  cariño 
de  hermano  al  verla  llorar. 

—  Pero  elia  lo  -¿-na  y  usted  no  debe  disgustar  á  sus 
padres. 


X 
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—  Basta  ya,  señorita,  de  este  modo  maternal  con 
que  usted  pretende  tratarme.  El  amor  me  ha  hecho 
hombre.  Ese  amor  que  usted  ha  despertado  en  mí  y 
que  usted  no  ha  sentido, 

Luisa  lo  miró  fijamente  como  interrogándolo. 

—  Sí,  que  usted  no  ha  sentido.  Porque  si  usted  hu- 
biera pasado  como  yo  quince  días  sin  dormir,  enfermo 
y  como  enloquecido,  no  me  hubiera  hecho  sufrir  tanto, 
dijo  él,  y  sus  ojos  húmedos  se  clavaron  en  ella  con 
pasión  infinita.  Luisa  lo  miró  entonces  y  su  mirada 
era  ardiente,  intensa,  profunda.  Sus  pupilas  húmedas 
se  alzaban  en  una  languidez  feliz,  y  sólo  pudo  murmu- 
rar esta  palabra  : 

—  I  Ingrato  1 

Toda  su  alma  se  escapó  en  esa  queja. 

Arturo  le  rodeó  el  talle  con  su  brazo  y  sus  labios  se 
encontraron  como  dos  ciervos  sedientos  que  llegan  al 
mismo  arroyo;  y  absortos  y  felices  quedaron  allí, 
vagando  eiíiiiia  atmósfera  de  voluptuosidad  infinita  I . ... 

La  luz  había  muerto ;  dos  palomas  arrullaban  en  el 
jaral  vecino.  Venus  enviaba  sus  rayos  á  través  de  los 
sauces  melancólicos  y  un  ruiseñor  cantaba  en  las  '^mas 
de  un  tilo  florecido. 

El  ruido  de  una  persona  que  llegaba  los  separó. 

Don  Crisóstomo  estaba  allí. 

Absorto  el  viejo  los  miró  temblando. 

Luisa  se  puso  en  pie;  Arturo  la  imitó.     • 

Ir,  mirada  de  Luisa,  llena  de  tranquila  serenidad, 
era  \m  aesano.  i^a  de  Arturo,  migurante  de  cólera,  era 
un  reto. 

—  Vagabundo,  dijo  al  fin  don  Crisóstomo,  desatán- 
dose ^ü  improperios  contra  Arturo. 
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—  No  lo  culpe  usted,  le  dijo  Luisa,  yo  le  he  citado 
aquí. 

Arturo  no  aceptó  la  noble  excusa  y  respondió  : 

—  No,  señor,  yo  he  venido  aquí  porque  deseaba 
hablar  con  la  señorita ;  porque  la  amo. 

—  ¡  Miserable  1  dijo  el  viejo  furioso;  y  dejó  caer  su 
mano  sobre  la  mejilla  del  joven. 

Arturo  rujió  como  un  león  herido;  cqrró  sus  puños 
y  se  lanzó  sobre  su  padre. 

Luisa  se  interpuso  entre  los  dos. 

Al  poder  de  su  mirada,  Arturo  quedó  inmóvil.  Don 
Crisóstomo  bajó  la  frente. 

—  Sí,  nos  amamos,  le  dijo  Luisa,  silbando  como  un 
latigazo  esa  frase.  Arturo  no  me  ha  tendido  un  lazo, 
como  usted  aquella  noche  en  el  salón;  y  hoy,  al  levan- 
tar la  mano  contra  él,  que  no  debe  defenderse,  me  ha 
demostrado  que  Ud.,  á  más  de  ser  un  miserable,  es  un 
cobarde;  y  los  labios  de  la  joven  temblaban  y  su 
mirada  fulgurante  relampagueaba  en  la  oseuridad. 

—  Luisa,  murmuró  don  Crisóstomo. 
La  joven  no  respondió. 

—  Vamos,  dijo  á  Arturo,  tomándole  la  mano. 

—  Déjeme  castigarlo. 

—  j  Jamás  I  Es  su  padre. 

—  Nó.  No  es  mi  padre. 

—  ¡Cómol 

—  Sí,  es  preferible  la  verdad.  Prefiero  ser  hijo  de  uns 
falta  á  ser  hijo  de  este  monstruo.  Y  el  joven  envolvió  al 
anciano  en  una  mirada  de  coraje  y  de  desprecio, 

Y,  después,  unidos,  silenciosos,  se  alejaron  los  dos 
jóvenes.  Su  silueta  se  perdió  en  la  inmensa  avenida 
cubierta  de  ramas  y  de  sombras. 
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El  anciano  quedó  inmóvil  en  aquel  limbo  de  tinie- 
blas y  rayos  de  estrellas  que  caían  sobre  él. 

Después  se  deslizó  en  la  penumbra;  se  dejó  caer 
sobre  el  banco  y  ocultó  el  rostro  entre  las  manos. 

Un  ruido  extraño  pobló  el  bosque.  , 

El  Fauno  sollozaba. 


X 


La  noche  aquella  Luisa  no  bajó  al  salón. 

Soberbia  y  triste,  había  subido  á  su  cuarto  y  sumí- 
^dose  en  serias  meditaciones... 

Su  amor  había  desbordado. 

Tanto  tiempo  guardado  en  el  corazón,  había  ido 
afuera.  Manantial  que  fluye  en  la  tierra  y  se  va  al 
valle  :  así  su  amor.  Salido  de  su  corazón  fué  á  su  boca, 
y  estalló  en  un  beso. 

El  recuerdo  de  aquel  ósculo  Je  quemaba  los  labios 
como  una  ascua. 

Su  carne  dormida  se  inquietaba. 

Su  virginidad,  como  un  niño  que  despierta,  abría 
los  ojos.  Como  bandada  de  palomas  sorprendidas,  los 
deseos  voloteaban  en  torno  de  ella,  Reláiopas^os  de 
pasión  estremecían  sus  carnes  sagradas.  Parecíale  que 
aún  se  apoyaba  en  su  cintura  el  brazo  fuerte  y  tem- 
bloruáü  de  Arturo;  que  sus  labios  íebricilauLeb  la  tuca- 
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ban,  y  sentía  la  presión  de  su  mano,  y  su  fuerte  y 
anhelosa  respiración  que  le  incendiaba  el  rostro. 
Voluptuositad  ignorada,  ráfagas  quemantes  pasaban 
por  su  cuerpo,  abrasándolo  como  vientos  del  desierto. 
Su  animalidad  aullaba  como  una  loba  hambrienta. 
Su  raza  fuerte  era  casta,  pero  ardiente.  No  había  en 
ella  el  germen  de  morbosidades  pasionales,  el  atavismo 
de  la  prostitución,  el  sedimento  impuro  de  viejas  razas 
enfermizas.  Sus  ardores  eran  vivos  y  puros  como  la 
llama  de  una  hoguera. 

Sentía  el  deseo  é  ignoraba  el  mal. 

Como  Artemisa,  á  la  sombra  de  los  grandes  bos- 
ques, también  sintió  en  sus  formas  castas  y  desnudas 
las  mordeduras  del  deseo  :  sierpe  que  se  oculta  para 
picar  la  carne  calmada. 

Se  sentía  mal;  la  sangre  se  le  agolpaba  al  cerebro, 
y  le  dolía  la  cabeza  horriblemente. 

Abrió  el  balcón  para  aspirar  el  viento  de  la  noche. 

Todos  los  ruidos  habían  cesado. 

Las  luces  del  salón  empezaban  á  extinguirse. 

En  los  cuartos  de  los  huéspedes  se  hacía  el  silencio. 

Apoyada  de  codos  en  la  baranda,  la  joven  sintió  que 
la  brisa  helada  de  la  noche  le  hacía  bien. 

Efluvios  de  enervante  voluptuosidad  flotaban  en  la 
atmósfera.  Aromas  de  flores  entreabiertas  subían  hasta 
ella,  como  un  himno  de  perfumes  en  adoración  á  su 
hermosura. 
■  Pumores'  desconocidos  y  ni¿:...nc>..:icos  la  arrullaban, 
como  si  gnomos  amantes  ocultos  en  el  cáliz  de  Ips 
flores,  y  silfos  enamorados  errantes  en  las  alas  de  la 
brisa,  fni:r nutrirán  -fixrz  ella  sola  su  cancióc  da 
amores. 
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Su  espíritu  soñador  se  habría  absorbido  por  com- 
pleto en  esa  calma  profunda,  si  una  sombra  que 
vagaba  abajo,  á  la  sombra  de  los  árboles,  nole  hubiese 
robado  toda  su  atención. 

Arturo  estaba  allí. 

En  mudo  diálogo  platicaron  por  largo  tiempo  sus 
dos  almas,  enviándose  besos  y  suspiros  en  las  alas 
ligeras  de  la  brisa  y  en  el  perfume  errabundo  de  las 
flores. 

El  ruido  del  torrente  que  corría  á  sus  pies  y  el 
temor  á  los  de  la  casa  les  impedían  hablarse,  pero 
en  espíritu  se  abrazaban  en  la  calma  infinita  de  la 
noche. 

La  abstracción  en  que  se  hallaba,  no  permitió  á 
Luisa  advertir  que  la  puerta  de  su  cuarto  se  abría; 
pero  pareciéndole  haber  sentido  pasos,  volvió  á  mirar. 
Nada  vio  á  favor  del  escaso  rayo  de  luna  que  entraba  á 
través  de  las  cortinas  y  que  era  la  única  luz  que  ilu- 
minaba el  aposento.  Sin  embargo,  se  dirigió  á  la 
puerta  y  la  cerró  con  llave  para  mayor  seguridad.  Si 
hubiese  estado  menos  distraída,  habría  visto  una 
forma  humana  deslizarse  detrás  del  escaparate  y. 
esconderse  allí. 

Al  volver  hacia  el  balcón,  se  encontró  tomada  por 
uYia  mano  y  vio  un  hombre  ante  ella. 

—  ¡Dios  míol  ¿Qué  es  esto?  gritó  la  joven. 

—  No  grite  ustei9|lpor  que  se  pierde.  No  haga  escán- 
dalo. ^ 

—  ¡Don  Crisóstomo!  dijo  Luisa  asombrada,  que- 
riendo desprenderse  de  los  brazos  que  ya  pugnaban 
por  aprisionarla. 

—  Pígame  usted. 
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—  j  Infame  I  exclamó  ella,  con  un  acento  de  resolu- 
ción heroica.  ¡Salga  usted  de  aquí,  ó  grito. 

—  Y,  ¿quién  la  oirá  á  usted?  Si  usted  misma  ha 
cerrado  la  puerta. 

—  Arturo  que  está  allí. 

—  ¡Ojalá  viniera!  repuso  don  Crisóstomo  con  voz 
ronca.  Así  lo  mataría  aquí,  en  presencia  suya;  y  llevó 
la  mano  á  su  revolver. 

—  ¿Á  su  hijo? 

—  No  lo  es. 

—  Ya  lo  sabía,  i  Salga  usted  por  Dios!  dijo  Luisa,  en 
tono  de  súplica. 

—  No,  no  saldré  de  aquí  sin  que  usted  haya  sido 
mía.  Eístoy  resuelto  á  todo. 

—  ¡Nunca!  repuso  la  joven  con  indomable  cólera,  é 
irgui endose  en  medio  de  4a  sombra  añadió  : 

—  ¡  Salga  usted  de  aquí  I  y  se  dirigió  á  la  puerta  para 
abrirla. 

Don  Crisóstom  se  lanzó  sobre  ella  y  la  abrazó,  tra- 
tando de  aprisionar  su  cabeza,  para  estampar  sus 
labios  infames  en  los  labios  de  la  joven. 

Luisa  se  escapó  con  un  ágil  movimiento,  salién- 
dosele  por  debajo  de  los  brazos. 

Ei  viejo  logró  abrazarla  de  nuevo  y  llevó  su  mano 
atrevida  al  seno  de  la  virgen. 

El  golpe  de  un  espantoso  bofetón  se  escuchó  en  el 
aposento,  y  el  anciano  vaciló  sobre  sus  pies. 

—  Infame,  infame,  repitió  Luisa;  y  en  aquel  com- 
bate en  la  sombra,  ya  no  se  defendía,  sino  atacabn. 
Cogido  por  los  cabellos  y  prosternado  tenia  al  anciano 
en  el  suelo.  Pero  éste,  agarrado  al  traje  y  á  las  piernaa 
de  ella,  no  ie  dejaba  moviinienle.  jr'ür  uaa  rar^  hai)i- 
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lídad,  libertando  uno  de  sus  pies  lo  puso  ea  la  cara 
del  viejo,  quién  se  llevó  ambas  manos  al  ojo  erido  y 
rodó  contra  el  sofá. 

Entonces,  como  una  cierva  escapada,  saltó  al  balcón. 

Ya  iba  á  gritar  cuando  oyó  que  tocaban  fuertemente 
á  la  puerta. 

Comprendió  todo  el  horror  de  su  situación. 

Doña  Mercedes  no  gritaba,  sino  aullaba  afuera. 

Serena,  con  una  serenidad  pasmosa,  Luisa  atravesó 
el  aposento  y  abrió  la  puerta. 

La  luz  que  traía  doña  Mercedes  iluminó  la  habi- 
tación. 

Don  Crisóstomo  se  dejó  caer  en  el  sofá  cubriéndose 
el  rostro. 

Las  dos  mujeres  se  miraron  frente  á  frente. 

Luisa,  rojo  el  semblante,  húmedas  las  pupiks, 
desarreglado  el  traje,  suelto  el  cabello,  cerca  de  aquel 
anciano  humillado,  semejaba  la  Palas,  de  Boticellis 
que  de  pie,  vestida  con  esos  follajes  queridos  al  Maes- 
tro florentino,  aparece  radiante  y  terrible,  doblando 
la  frente  humillada  de  un  Centauro  vencido. 

En  su  mano  temblorosa  brillaban  pequeños  hilos  de 
plata,  que  se  enroscaban  en  sus  dedos  como  una  gasa 
argentada....  Eran  trofeos  del  combate;  cabellos  del 
seductor. 

Don  Crisóstomo,  amoratado  el  semblante,  desgre- 
ñado el  cabello,  en  desorden  el  vestido,  estaba  inmóvil. 

Esas  huellas  de  la  lucha  las  tomó  la  mujer  celosa 
por  las  huellas  del  placer. 

Con  sonrisa  insultante  contempló  doña  Mercedes  i 
Luisa;  ía  joven  la  vio  con  ademán  soberbio. 

Imposible  estampar  en  un  libro  el  tropel  de  dicte- 
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rios,  de  insultos  soeces,  de  frases  crudas,  que  bro- 
taron po'*  la  boca  de  la  aristocrática  señoraJ  Luisa  la 
oyó  tranquila.  Mas,  cuando  concretó  su  cargo,  le  dijo 
con  calma  abrumadora  : 

—  ¡Miente  usted!  Este  hombre  es  un  miserable,  un 
ladrón.  Me  he  defendido  de  él  como  he  podido.  ¡Interro- 
gúelo usted  I 

Doña  Mercedes  calló, 

—  ¿No  es  cierto?  dijo  Luisa,  dirigiéndose  á  don  Cri- 
PÓstomo,  ¿no  es  cierto  que  usted  ha  entrado  aquí  sor- 
prendiéndome, que  me  he  defendido,  que  soy  inocente? 

—  Sí,  contestó  el  anciano  con  voz  débil. 

—  ¿Qué  otra  cosa  iba  á  decir?  gritó  doña  Mercedes. 
Ya  debía  yo  suponer  que  esta  mujer  era  la  querida  de 
Crisóstomo;  la  que  ha  corrompido  á  Arturo.  Pero  no 
debía  extrañarlo.  La  culpable  soy  yo,  por  haber  admi- 
tido en  mi  casa  una  mujer  cualquiera,  educada  por  el 
Gobierno,  sin  ley,  ni  Dios;  una  perdida,  hija  de  vaga- 
bunda. 

Al  ver  insultada  á  su  madre,  Luisa  no  fué  ya  dueña 
de  sí;  fulgurantes  los  ojos,  crispados  los  puños, 
avanzó  sobre  doña  Mercedes  en  actitud  amenazante. 
Esta  retrocedió.  Luisa  poniéndole  fuertemente  Ja 
mano  en  el  hombro,  mirándola  fijamente,  y  con  su 
rostro  cerca  al  de  ella,  le  dijo  coa  voz  enronquecida 
por  la  cólera  : 

—  Esa  mujer  á  qaien  usted  llama  vagabunda,  es  una 
muier  más  honrada  que  usted.  Ella  no  ha  sido  mujer- 
liviana,  una  meretriz  piadosa  como  usted.  Ella  no  ha 
tenido  necesidad  de  ir  á  los  conventos,  como  usted,  á 
buscar  alivio  á  sus  pasiones  en  brazos  de  frailes  siba- 
ritas. La  hija  que  ella  ha  tenido  es  hija  de  su  esposo. 
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¿Podría  decir  usted  otro  tanto?  Ella  uo  ha  tenido 
como  usted  faltas  que  ocultar.  Si  yo  llegara  á  casarme, 
llevaría  á  mi  esposo  un  cuerpo  y  una  alma  puros.  Yo 
salgo  de  aquí  inmaculada,  no  como  salía  usted  de  la 
Sacristía  de  Santo  Domingo  de  los  abrazos  fecunda- 
dores  del  Padre  Galindo.  ¡Vieja  meretriz  usted  1 

Y,  al  lanzarle  este  apostrofe  supremo,  la  joven  se 
apartó  un  paso,  apoyó  su  roano  en  el  borde  de  la  mesa 
y  miró  á  su  enemiga...  Su  mirada  abrasaba. 

—  Ahora,  salga  usted  de  aquí,  anadió  extendiendo 
con  majestad  su  mano  hacia  la  puerta. 

Doña  Mercedes  quedó  como  herida  por  un  rayo. 

Al  ver  la  mirada  de  sus  hijos  fija  en  ella;  al  oír  la 
delación  de  su  deshonra,  llevó  las  manos  á  su  cabeza, 
dio  un  grito  horrible  y  cayó  en  brazos  de  Sofía,  que, 
llorando,  miraba  asombrada,  sin  comprender,  aquella 
escena. 

—  1  Qué  espantoso  !  decía  dona  Dolores,  ayudando  á 
conducir  á  la  señora  de  la  Hoz  ya  desmayada. 

Nadie  habló  una  palabra  más. 

Luisa,  viendo  que  don  Crisóstomo  anonado  quedaba 
en  el  sofá,  lo  tomó  por  un  brazo,  lo  levantó  fuertemente 
y  le  dio  tan  solemne  empelhJu  que  fué  á  dar  á  ía  mitad 
del  corredor.  Y  pálida  y  en  pie  quedó  sola  éá  is^dio 
de  la  pieza. 

Y,  al  verlo  alejarse,  se  lanzó  á  la  puerta  y  la  cerró 
con  estrépito. 

Entonces  la  abandonó  su  valor ;  llevó  las  manos  al 
corazón;  dio  un  grito  débil;  llamó  ásu  madre,  y  cayó 
sin  sentido  contra  el  suelo. 
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XI 


Como  un  niño  juguetón  que,  suelto  el  rubio  cabello, 
salta  sobre  el  lecho  de  su  madre,  entróse  así  el  primer 
rayo  de  sol  por  la  ventana. 

Inerte  estaba  la  joven. 

El  rayo  de  sol  parecía  detenerse  á  mirar  aquella  vir- 
gen desmayada,  que  semejaba  una  estatua  caída  al  pie 
del  zócalo,  y  jugueteaba  en  su  cabellera  y  besaba  sus 
espaldas  medio  desnudas. 

Beso  frío  el  beso  del  alba,  que  había  entrado  antes, 
por  la  ventana  abierta,  cargado  con  los  perfumes  del 
monte. 

Luisa  despertó.  ' 

Con  la  vida  volvieron  los  recuerdos  á  su  mente ;  las 
grandes  energías  á  su  carácter. 

Arreglóse  ligeramente  ei  vestido  y  llamó.  Una  sir- 
vienta vino. 

—  Señorita  ¿  qué  deseaba? 

—  Diga  usted  á  Juan  que  tenga  listo  el  coche,  porqua 
partiré  dentro  de  una  hora. 

—  Está  bien. 

Entonces  se  puso  á  la  faena. 

Arregló  sus  trajes;  descolgó  sus  cuadros;  guardó 
todos  los  adornos  de  las  mesas. 

El  cuarto,  despojado  así,  tomó  un  aspecto  frío  y 
triste. 

Al  verlo  es  ese  estado,  también  ella  sintió  honda 
Amargura. 
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Pasaron  por  su  mente  los  recuerdos  de  los  días  que 
había  vivido  allí.  Su  corazón  enamorado  suspiró. 

Ya  no  volvería  á  soñar  en  aquel  balcón,  viendo  una 
sombra  querida  vagar  cerca  al  arroyo,  á  la  sombra  de 
los  árboles. 

Ya  no  contemplaría  más  la  puesta  magnífica  del  sol 
en  brazos  de  sus  candidas  visiones. 

Paseos  de  tarde,  coloquios  á  la  hora  del  crepúsculo, 
botones  de  rosas  sin  abrir,  todo  iba  á  pasar  para  siem- 
pre... 

La  idea  del  olvido  que  caería  sobre  ella  la  aterró. 

Absorta  estaba  en  estos  pensamientos,  cuando  Sofía 
entró  precipitadamente. 

La  pobre  niña  no  podía  decirle  nada ;  se  lanzó  á  sus 
brazos  y  abrazadas  las  dos  lloraron  mucho. 

—  ¿  Se  va  usted,  señorita? 

—  Sí. 

—  ¡  Ah,  qué  desgracia  para  mí  I 

—  Es  imposible  hacer  otra  cosa. 

—  Es  verdad,  ¡  qué  de  cosas  han  pasado  I  Pero,  ¿  no 
está  usted  brava  conmigo? 

—  ¡  Ah,  nó!  Y  ¿por  qué  iba  á  estarlo? 

—  Yo  le  escribiré,  señorita.  Le  contaré  todo.  Yo 
le  demostraré  que  aquí  Arturo  y  yo  no  la  olvidaremos 
nunca I 

—  ¡Quién  sabe!.... 

—  ¡Ahí  no  lo  dude  usted.  La  queremos  mucho. 

—  Gracias,  dijo  Luisa,  estrechando  á  la  niña  contra 
su  corazón,  como  si  aquella  promesa  colectiva  fuera 
su  última  esperanza. 

—  Está  listo  el  coche,  señorita,  dyo  el  sirviente. 
Luisa  se  puso  en  pie.  Tomó  su  sombrero  y  su  abrigo; 
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abrazó  por  última  vez  á  Sofía;  enjugó  las  lágrimas  y 
salió. 

La  casa  estaba  solitaria. 

Todos  parecían  dormir. 

En  el  corredor  de  abajo,  las  gentes  del  servicio 
consternadas  esperaban  á  la  señorita,  para  decirle 
adiós. 

Simona,  la  cocinera,  enjugándose  las  lágrimas  con 
el  delantal,  fué  la  primera  en  hacerlo,  y  tras  ella  todas 
las  sirvientas  y  sirvientes  que  amaban  á  aquel  ser 
adorable. 

Luisa  conmovida  los, abrazó.  Entró  precipitadamente 
al  coche,  dio  una  última  mirada  á  la  casa  y  hundió  su 
bello  rostro  en  las  manos  llorando  amargamente. 

El  coche  partió. 

—  Adiós,  adiós,  dijeron  los  sirvientes. 

—  Dios  la  lleve  con  bien. 

—  Era  un  ángel. 

—  Y  qué  modo  de  tratarla... 
Disolvióse  el  grupo  murmurando. 

Inmóvil  quedó  Sofía  apoyada  en  la  baranda  del  bal- 
cón, viendo  con  sus  hermosos  ojos  azules  llenos  de 
lágrimas,  semejantes  á  dos  violetas  húmedas  de  rocío, 
el  coche  que,  internándose  en  las  vueltas  del  camino, 
envolvióse  en  una  nube  de  polvo  y  se  ocultó  al  fin 
entre  las  brumas  del  horizonte  y  las  livideces  sombrías 
da  esa  mañana  invernal. 

Al  salir  el  coche  al  camellón,  dejando  atrás  el  estre- 
cho camino  que  conducía  á  la  casa,  vióse  un  jinete  que 
á  todo  correr  de  su  caballo  atravesaba  los  potreros  de 
la  hacienda  en  busca  del  camiao  real. 

El  coche  y  el  jinete  iban  en  la  dirección  de  las 
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líneas  de  un  ángulo  recto,  y  pronto  habían  de  encon- 
trarse. 

El  caballo  llegó  primero.  El  jinete  abrió  la  puerta 
de  golpe  y  salió  al  camino. 

Allí  esperó. 

El  coche  no  tardó  en  llegar. 

El  cochero,  que  ya  había  visto  al  jinete  á  quien 
esperaba,  empezó  á  caminar  lentamente,  y  al  fin  se 
detuvo. 

Luisa,  admirada  de  aquella  detención,  quiso  averi- 
guar la  causa  y  asomó  su  cal)eza  á  la  portezuela.        > 

Arturo  se  encontraba  allí. 

Con  el  sombrero  en  la  mano  se  acercó«>para  salu- 
darla. 

El  semblante  de  Luisa  se  iluminó  de  felicidad. 

Arturo  estaba  sombrío.  Su  rostro  de  adolescente 
sufría  la  impresión  de  los  grandes  dolores,  y  tenía 
una  expresión  de  seriedad  extraña. 

—  ¿Me  permite  usted  que  la  acompañe  unas  cua- 
dras? Tengo  que  hablarle. 

—  Está  bien,  dijo  ella,  creyendo  que  había  de  ha- 
cerlo siguiendo  al  pie  del  coche. 

Arturo  se  apeó.  El  muchacho  que  acompañaba  al 
postillón  recibió  el  caballo  para  montarlo;  y  el  joven 
abrió  la  portezuela  del  carruaje. 

—  ¡Cómo!  ¿aquí? 

—  Sí,  señorita.  No  tenga  usted  cuidado,  es  poco  lo 
que  tengo  que  decirle. 

Luisa  no  pudo  protestar;  Arturo  estaba  ya  sentado 
al  lado  suyo  y  el  coche  comenzaba  á  andar^ 

—  ¿Conque  nos  abandona  usted?.... 

—  Y  ¿  qué  hacer? 
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—  Es  verdad,  mi  madre  ha  8Ído  cruel,  pero  yo  no 
debo  culparla.  Pero  ese  hombre....  ¡Ahí  ¡cómo  me 
vengaré  I 

,Sus  pupilas  grises  lanzaron  un  resplandor  siniestro, 
como  la  chispa  de  una  hoja  de  acero  chocada  con  otra 
en  medio  de  la  sombra. 

Luisa  nada  dijo;  odiaba  á  aquel  hombre  y  encon- 
traba justo  aquel  odio. 

—  ¡  Es  un  villano  I 

—  Sí. 

—  ¡Cómo  sufrí  anoche!  |Tuve  intención  de  matarlo! 
I  Atreverse  á  ultrajarla  así! 

—  En  fin;  eso  ya  paso. 

—  Pero  usted  se  va.  Y  yo  quedo  solo  en  aquella  casa 
que  aborrezco.  Esperando  ¿  qué?  Poder  independizar- 
me, y  entonces,  acaso  sea  tarde.  Usted  me  habrá  ya 
olvidado.  Usted  es  muy  bella,  tendrá  muchos  preten- 
dientes, y  la  imagen  de  un  muchacho  como  yo  se  bo- 
rrará fácilmente  ea  sus  recuerdos.  Ha  sido  un  sueño 
muy  corto. 

Luisa  lo  miró  fijamente.  Su  mirada  era  un  reproche. 

—  ¿Cree  usted  eso?... 
— 1*0  temo. 

—  ¡Qué  mal  me  juzga  usted!... 

—  Perdone  usted,  señorita. 

—  Yo  sí  tengo  por  qué  temer.  En  su  casa  queda  una 
persona  á  quien  usted  quiere  mucho.  Ella  se  queda  y 
yo  Dievoy.  Cierta  escena  que  no  puedo  olvidar,  volverá 
á  reproducirse... 

—  No  me  martirice  usted,  por  Dios.  Soy  ya  bastante 
desgraciado.  Yo  no  puedo  querer  á  nadie  más  que  á 
usted,  y  he  venido  aquí  para  probárselo  así,  y  para  que 
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usted  me  diga  si  puedo  esperar  que  ne  me  olvide. 

La  voz  de  Arturo  vacilaba. 

-^  j  Nunca!  exclamó  Luisa. 

Él  tomó  una  de  las  manos  de  la  joven  y  ia  llevó  á 
sus  labios.  Inciinado  estuvo  unos  minutos  sobre  aquella 
prenda  adorada.  Luisa  había  dejado  caer  su  cabeza 
hacia  atrás,  y  se  estremecía  al  contacto  üe  esa  mano 
varonil  que  estrechaba  la  suya.  El  joven  levantó  la 
frente  y  la  contempló  largo  rato. 

La  caricia  infinita  de  toda  su  ternura  caía  sobre 
ella. 

Luisa  parecía  dormida.  Los  párpados  cerrados  te- 
nían una  sombra  oscura,  como  si  encerrasen  adentro 
dos  carbunclos;  sus  labios  temblaban  como  si  orasen; 
las  ventanas  de  su  nariz  se  hinchaban  al  soplo  de  su 
respiración  anhelosa;  su  seno  se  agitaba  con  movi- 
miento rítmico;  todo  su  cuerpo  se  estremecía;  y  coa 
la  punta  de  sus  dedos  acariciaba  la  mano  que  tenía  la 
suya  prisionera.  En  aquella  naturaleza  virgen,  el  amor 
y  la  voluptuosidad  se  extasiaban  hasta  el  ensueño. 

Arturo  se  inclinó  hacia  ella,  la  atrajo  contra  su  cora- 
zón y  la  besó  con  ternura  incomparable. 

Al  contacto  de  aquel  beso,  gimió  como  una  paloma 
que  arrulla;  bebió  con  pasión  aquel  aliento  amado,  y 
se  abrazó  á  su  amigo.;  pero  inmediatamente,  volviendo 
en  sí,  se  apartó  de  sus  brazos  y  dijo  : 

—  Nó,  nó,  separémonos. 

—  ¡Todavía  nol  suplicó  él. 

—  Sí.  Es  preciso. 

Tiró  de  la  correa  que  sujetaba  al  auriga,  y  el  coche 
se  detuvo. 

—  ¡ Adiós  1  ¡Adiós I  gimió  Arturo,   estrechando  la 
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rnano   querida   contra  sus   labios    y  cubriéndola  de 
besos  apasionados,  de  lágrimas  ardientes. 

—  ¡Adiós!  ¡Adiós!  murmuró  ella,  prorrumpiendo  en 
llanto  y  ociíltando  bu  rostro  en  el  pecho  de  su  amante. 
I  Adiós!  volvió  á  decir  luego  violentamente,  retirándose 
&]  fondo  del  carruaje. 

¡Adiós!  suspiró  él,  envolviéndola  en  una  última 
mirada'  delirante  y  cerrando  la  portezuela. 

El  coche  partió  á  gran  trote. 

Inmóvil  quedó  el  joven,  viendo  alejarse  así  su  amor 
inmenso! 

Y,  el  paisaje,  un  paisaje  de  Teócrito,  se  oscureció  á 
sus  ojos,  prismatizado  por  sus  lágrimas. 

La  ola  de  los  recuerdos  se  desbordaba  en  su  alma, 
rugiendo  al  estrellarse  en  las  rompientes  del  dolor. 

Montó  á  caballo  y  partió. 

Volvió  á  su  casa,  á  aquella  casa  ya  vacía  para  él! 
¡  Cripta  lúgubre,  que  guardaba  el  cadáver  de  su  en- 


sueuo 


Y  entró  á  ella,  para  ser  desde  entonces  el  visionario 
triste;  el  poseído  eterno  de  las  nostalgias  de  amor 
El  idilio,  el  blanco  idilio  había  pasado! 
Como  un  paisaje  en  la  bruma,  se  hundía  este  sueño 
d.^  amor. 

i'.'.S'S  el  poema. 

E  Poi  fugge  il  simulacro,  é  glioccht  sgovibra 
c,  movello  stupor  la  mentí  ingombra. 


SEGUNDA  PARTE* 

■  J 
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XIII 

Un  pueblo  árido  y  frío. 

Con  sus  casas  rústicas  dispersas;  su  ciniurón  de 
sauces  y  su  alto  y  desairado  campanario,  se  le  veía  á 
distancia  en  la  llanura. 

Era  el  pueblo  de  F... 

Tenía  la  monotonía,  la  soledad,  el  silencio  de  los 
pequeños  pueblos  de  la  sabana.  La  calle  que  lo  atrave- 
saba por  el  medio,  más  que  una  calle  era  un  sendero 
guijarroso  y  polvoriento  en  el  estío;  un  arroyo  de 
fango  en  el  verano. 

La  niebla  fugitiva  de  los  altos  cerros  lo  envolvía  en 
una  densa  atmósfera  brumosa. 

[Oh,  cómo  es  triste  aquella  altiplanicie  andina!  Y 
toda  su  tristeza  parecía  condensarse  en  aquel  pueblo 
de  indios,  solitario,  aislado,  melancólico,  como  olvi- 
dado en  la  sabana  inmensa. 

En  los  días  que  no  eran  de  mercado,  la  soledad  era 
sepulcral,  y  sólo  se  escuchaban  después  de  la  Oración 
los  carras  que  regresaban  de  la  siega;  el  mugido 
melancólico  de  los  bueyes  camino  del  establo,  j  el 
grito  de  los  gañanes  arriando  la  vacada. 
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Desps'és,  ia  calma  profuda,  la  gran  noche  silenciosa, 
el  misterio  de  la  aorabra,  cayendo  sobre  la  llanura  dor- 
mida en  una  quietud  religiosa  bajo 

Cette  ohscure  ciarte  qui  tombe  des  étoiles. 

Las  luciérnagas,  esmaltando  el  prado  en  fugitiva 
floración  de  luz;  los  escólitos,  adheridos  al  tronco  de 
los  árboles,  semejando  la  inmensa  columnata  de  oro 
de  un  templo  tebano  iluminado  por  el  resplandor  de 
un  sol  lejano;  la  luz  intermitente  de  los  ventorrillos,  y 
la  lámpara  del  cura  brillando  tras  el  cristal  de  la  ven- 
tana, constituían  todo  el  alumbrado  en  aquel  pueblo  en 
tinieblas.  É  interrumpiendo  el  silencio,  en  una  psal- 
modia  triste,  en  una  sinfonia  panteista,  la  queja  de  la 
noche,  esos  ecos  misteriosos  y  extraños  que  parecen 
la  voz  de  las  cosas  inanimadas,  los  útimos  ecos  de  ia 
tarde  vagando  en  la  atmósfera  calmada;  el  arrullo  de 
las  palomas  llamando  al  macho,  tardo  en  llegar;  los 
sapos  entonando  la  canción  de  la  noche  en  las  zanjas 
cubiertas  de  limo,  y  la  voz  de  algún  zagal  enamorado 
cantando  sus  dolores,  camino  del  cortijo.  Tal  era  el 
himno  de  la  nocba. 


Aquel  día  había  sido  de  alarma  en  el  pueblo. 

La  gente -menuda  estaba  inquieta. 

¡  Había  llegado  la  Maestra! 

La  casa  de  doña  Casilda,  única  posada  del  lugar, 
había  estado,  la  mañana  toda,  cercada  de  chicuelos  de 
ambos  sexos,  ansiosos  de  ver  al  enemigo. 

Trabajo  había  tenido  ia  gorda  y  vieja  señora  para 
desalojar  del  mostrador  de  la  íieoída  y  del  zaguán  de  ia 
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casa,  aquella  inquieta  turba  de  rapaces,  que,  con 
miradas  sorprendidas,  querían  penetrar  hasta  la  sala 
donde  la  monumental  dueña  había  colocado  á  la 
recién  venida. 

La  llegada  de  la  nueva  Directora  era  un  aconteci- 
miento político,  religioso  y  social. 

Dominado  aquel  pueblo  por  su  párroco,  fanático, 
ignorante,  con  visos  de  político,  había  sido  hasta 
entonces,  refractario  á  la  admisión  de  una  Maestra 
graduada,  la  cual  era,  para  estas  gentes  rústicas,  sinó- 
nimo de  herejía. 

La  frase  de  Escuelas  sin  Dios,  esa  frase  mentirosa  y 
vanal,  arma  de  espíritus  viles,  encanto  de  teólogos 
papanatas,  y  recurso  retórico  de  predicadores  rurales, 
habíase  tomado  en  ese  pueblo  como  oráculo,  y  engen- 
drado en  ese  rebaño  humano  un  santo  aborrecimiento 
á  las  Escuelas  Públicas. 

Hasta  entonces  había  sido  preceptora  en  aquel  lugar 
la  Niña  Micaela,  mujer  del  maestro  Laurencio,  alarife, 
sacristán  y  en  ocasiones  también  Maestro  de  Escuela. 

Á  ■  eer  en  cartilla,  recitar  como  cotorras  la  Doctrina 
Cristiana  y  bordar  flores  chillonas  contra  todas  las  reglas 
del  arte,  he  ahí  lo  que  esta  buena  mujer,  como  todas 
sus  pradecesoras,  se  dedicaba  á  enseñar  á  sus  sil- 
vestre? alumnas. 

Pero  el  Gobierno,  que  estaba  resuelto  á  luchar  con  el 
fanatismo  y  á  vencerlo,  había  anunciado  á  la  Autoridad 
hacía  algunos  días,  el  nombramiento  de  la  señorita 
Luisa  García  para  Directora  de  la  Escuela  de  ese  Dis- 
trito, y  ordenaba  darle  posesión. 

La  noticia  conmovió  aquel  escaso  público.  El  Cura 
juró  que  le  haría  la  guerra  porque  esa  muier  debía  ser 
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masona  Pero,  después  de  uua  ó  dos  conferencias  con 
el  Inspector  Departamental  de  Instrucción  Pública, 
venido  exprofeso,  convino  en  apoyar  la  Escuela, 
siempre  que  él  fuera  Presidente  de  la  Junta  de  Instruc- 
ción y  Catedrático  de  Religión.  Todo  le  fué  concedido. 

Así,  la  llegada  de  Luisa  era  sensacional.  Había  acop- 
iado ir  á  aquel  pueblo,  triste  y  semi-salvaje,  oculto 
entre  las  brumas  de  la  sabana,  rechazando  las  escuelas 
superiores  que  se  le  habían  ofrecido,  porque  sola  y  sin 
quien  la  hiciera  respetar,  temía  las  asechanzas  de  las 
grandes  poblaciones;  y,  además,  no  quería  exhibir  en 
una  sociedad  culta  la  sencilla  rusticidad  de  su  madre. 

Natividad  había  aceptado  la  peregrinación  con  su 
hija;  y  asombrada,  feliz,  como  un  niño  á  quien  llevan 
por  primera  vez  al  campo,  había  hecho  el  camino  y 
llegado  al  pueblo  aquel. 

Pequeña,  delgada,  pálida,  con  una  palidez  de  marfil 
viejo,  sus  cabellos  negros,  caídos  en  banda  á  los  lados 
del  rostro,  tenía  el  aspecto  doloroso  y  triste.  Toda  su 
vida  se  concentraba  en  sus  ojos,  unos  ojos  negros 
grandes,  melancólicos,  de  una  inocencia  virginal,  de 
una  dulzura  infinita;  ojos  de  corza  amontada,  llenos 
de  temor  salvaje,  y  en  cuyas  pupilas  en  calma  haliía 
una  serenidad  de  estanque,  más  que  los  ojos  de  una 
mujer  una  vez  madre,  semejaban  los  ojos  de  un  niño 
enfermo.  Allí  no  se  retrataban  sino  pensamientos 
puros,  como  albos  cisnes  mágicos,  y  claridades  de  un 
cielo  de  azul  y  blanco  místicos.  Era  la  bondad  suprema. 

Doña  Casilda,  la  dueña  de  la  Posada,  tenía  ya  noücia 
de  la  venida  de  Luisa,  pues  su  compadre,  el  Alccliie, 
le  había  mandado  preparar  la  comida. 

Así,  cuando  sintió  que  un  coche   se   detenía   á  la 
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puerta,  dejó  el  cuarto  del  amasijo  en  que  se  ocupaba, 
y  limpiándose  las  manos  con  un  delantal  capaz  de 
ensuciar  por  sí  solo  las  de  un  herrero,  salió  á  recibif 
á  la  mestra  como  ella  decía. 

—  ¿  Conque  al  fin  llegó?  Desde  esta  mañana  la  está- 
bamos esperando.  Mi  compadre  Melchor  me  había  dado 
ayer  aviso  de  su  buena  venida,  dijo  la  dueña,  exten- 
diendo su  mano  á  Luisa,  con  la  inocente  familiaridad 
de  la  gente  campesina.  Y,  ¿  esta  es  su  mamát,  añadió 
viendo  á  Natividad. 

—  Sí,  señora. 

—  Su  servidora. 

—  Mucho  gusto  en  conocerla.  Vamos  para  la  sala. 
¿  No  quieren  tomar  un  chocóla  tico? 

—  No,  gracias;  almorzamos  en  Cuatro  Esquinas 

—  En  verdá,  no  apercataba  que  ya  es  muy  tarde. 
¿  Y,  cómo  les  fué  en  el  viaje? 

—  Muy  bien. 

—  Muy  feo  el  pueblo,  nó? 

—  No  lo  hemos  visto  todavía. 

—  La  niña  no  se  va  á  acomodar  aquí.  Está  muy 
bonita  para  este  pueblo.  ¡  Mírenla  tan  relinda!  clamaba 
la  gorda  señora,  en  inocente  éxtasis  ante  la  belleza 
de  Luisa. 

Y,  en  efecto,  estaba  preciosa,  Lñ  nr^itaciÓQ  del  viai'^ 
la  hacía  resplandeciente. 

Doña  Casilda  era  un  monumento  de  carne  humana. 
Vista  por  detrás,  parecía  un  cura  ó  un  cerdo  sentado. 
Rubicunda,  como  si  tuviese  adentro  una  luz  roja  de 
Bengala,  semejaba  uno  de  esos  faroles  de  papel  color 
escarlata  que  cuelgan  en  los  pueblos  la  víspera  de 
alguna  festividad.  La  narii  y  la  boca  casi  dp^nparet  íaa 
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entre  la  papada  abacial  y  las  mejillas  rubicundas  y 
temblorosas.  Su  cara  inmensa,  de  búfalo  apacible, 
demostraba  el  más  sano  espíritu ;  una  tranquilidad  com- 
pleta de  alma;  un  aire  maternal  atractivo  y  bonda- 
doso. 

Habían  llegado  á  la  sala,  llamada  sin  duda  así  por 
estar  decorada  con  unos  poyos  cubiertos  con  alfom- 
brillas antiguas,  tapetitos  multicolores  y  cueros  blan- 
quísimos de  oveja;  y  sobre  estos  sofás  criollos,  pen- 
dientes de  la  pared  caricaturas  de  santos,  que  pasaban 
por  imágenes,  cuadros  horribles  representando  á 
Chactas  y  Átala;  y  mezclados  á  esta  deshonra  polí- 
croma de  la  estampería,  algunas  láminas  del  Ameri- 
cano, y  un  retrato  litografiado  del  Arzobispo  Herrán. 
Sobre  la  puerta  de  la  alcoba,  envuelta  en  una  gasa 
negra,  había  una  herejía  en  colores,  que  un  pintor 
transeúnte  había  vendido  á  la  dueña  de  la  casa,  como 
retrato  de  su  tinado  esposo  don  Sejismundo,  muerto 
sin  prever  esta  calumnia  postuma  á  su  figura;  este 
espantoso  sacrilegio  pictórico. 

Una  vez  allí,  Luisa  se  quitó  el  sombrero  y  el  abrigo. 

Doña  Casilda  no  estaba  habituada  á  ver  aquella  clase 
de  toileiie. 

Con  sü  camisón  de  zaraza  morado,  su  pañuelo  de 
Madres  cubriéndole  el  pecho,  otro  negro  anudado  en 
la  cabeza,  y  sus  alpargatas  mal  calzadas,  se  hallaba  en 
un  período  de  asombro  contemplando  aquella  joven 
tan  elegante,  con  su  cabellera  tanta,  que  apenas  podían 
sujetarla,  las  horquillas  y  peinetas;  el  talle,  que  podría 
ceíiii:sb  COK  una  liga  de  la  buena  señora,  si  las  hubiera 
usado,  y  aquella  gracia  majestuosa  que  imponía  y 
cautivaba.  Ei  doncel  más  tierno  del  pueblo  no  se  habría 
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sentido  tan  fascinado  por  la  belleza  singular  de  la 
Maestra. 

—  Aquí  están  en  su  casa;  hagan  lo  que  les  parezca. 
Yo  voy  á  apurarle  á  la  comida,  y  á  que  le  manden  á 
avisar  á  mi  compad,re  á  la  estancia  para  que  haga  barrer 
la  Escuela.  Y  desfiló  la  buena  mujer  á  sus  queha- 
ceres. 

Cuando  Luisa  quedó  sola,  se  acercó  á  la  ventana  que 
miraba  á  la  plaza. 

Frente  á  ella,  se  extendían  dos  casas  pajizas  con  un 
largo  corredor  :  eran  el  local  de  las  escuelas.  Á  la 
derecha,  la  Iglesia,  y  unida  á  ésta  una  casa  de  teja, 
con  barandas  verdes,  que  se  conocía  bien  ser  la  casa 
del  cura;  y  luego  una  casa  única  de  dos  pisos.  Á  ^a 
izquierda,  dos  casas  iguales,  que  parecían  ser  la 
Alcaldía  y  la  Cárcel.  La  plaza  toda,  tapizada  de  menuda 
hierba,  tenía  en  el  centro  una  gran  cruz  de  piedra, 
restos  del  coloniaje,  en  torno  de  la  cual  en  tiempos 
españoles,  enseñaban  á  los  indios  la  doctrina  y  al  pie 
de  la  cual  los  azotaban. 

Después,  á  los  extremos  de  la  plaza,  callejuelas  fan- 
gosas, que,  comenzando  allí,  se  extendían  unos  cente- 
nares de  metros  por  entre  casuchas  tristes  y  derruidas 
é  iban  á  pederse  en  senderos  del  llano  que  conducían 
á  las  estancias  vecinas.  La  sombra  de  esa  tarde  húmeda 
y  fría,  caía  sobre  el  cielo  y  la  llanura. 

Mortal  tristeza  invadió  el  alma  de  Luisa  contem- 
plando aquel  pueblo  á  don(te  iba  á  enterrar  su  belleza 
y  sus  sueños;  á  pasear  wiremediablemenle  sola  la 
melancolía  tenaz  de  sus  recueídos;  la  nostalgia  incu- 
rable de  su  amor.  T        * 

Su  alma  meditabunda  se  entregó  al  ensueño. 

9 
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Y  rememoró  todo  el  pasado,' con  la  magia  evocairia 
de  sus  recuerdos. 

Volvió  á  sentir  aquellas  vagas  inquietudes  con  que 
el  amor  se  anunció  en  su  silma;  aquellas  tristezas  que, 
como  nubes  melancólicas,  velan  el  nacimiento  del 
amor.  Y,  uno  á  uno,  fueron  brotando  sitios  y  recuerdos 
en  la  imaginación. 

Aquel  banco  de  piedra  donde  se  adivinaron  el  amor 
en  las  miradas,  entre  perfumes  del  rosal  silvestre  y 
murmullos  del  agua  fugitiva.  El  sitio  aquel  del  árbol 
caído  al  pie  de  la  cerca,  en  donde  aquella  tarde  inolvi- 
dable, Arturo  vino  á  confesar  su  amor.  La  historia  de 
Sofía  y  la  gruta...  ]  Oh,  aquella  gruta,  templo  del  amor 
y  ensueño  pertinaz  de  su  pureza  insurrecta  1 

El  beso  fiquel  de  Arturo  á  Matilde!  Sus  celos,  sus 
espantosos  celos!  El  arrepentimiento  de  él.  Aquella 
confidencia  en  el  bosque,  y  el  beso,  aquel  divino  heso 
de  su  amor,  que  abrió  ante  su  alma  feliz  la  profundidad 
desmesur&da  de  los  cielos. 

Después,  í&  noche  lúgubre,  el  atentado  salvaje;  su 
humüIadÓQ;  la  calumnia;  el  escándalo;  su  partida 
súbita... 

El  abrazo  d©  Sofía;  el  adiós  de  Arturo;  sus  tristezas ; 
sus  juramentos  y  la  última  comunión  de  sus  labios  en 
la  ardiente  eucaristía  de  las  almas... 

Luego,  la  soledad,  el  abandono,  el  viaje... 

Entonces  volvió  á  la  realidad  de  la  vida. 

Los  contornos  del  paisaje  se  borraban,  como  las 
costas  de  un  país  de  sueños.  Todo  se  hundía  en  la 
sombra... 

El  campanario,  la  Iglesia,  las  pajizas  casas,  los  sauces 
cercanos,  todo  se  esfumaba  en  uua  períumtjra  gris,  en 
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un  crepúsculo  sin  belleza,  en  una  tristeza  infinita,  en 
una  calma  abrumadora.  El  cielo  tenía  profundidades 
misteriosas,  trasparencias  de  ópalo;  y  girones  de  nubes 
blancas  cruzaban  como  sudarios  desgarrados  por  el 
pálido  horizonte,  y  un  viento  helado,-  ráfaga  de  los 
páramos  cercanos,  hacía  más  triste  aún  la  muerte  de 
esa  tarde  brumosa  sin  runffores  y  sin  luces... 

La  joven  levantó  lá  cabeza  y  miró  el  cielo.  Como  una 
floración  de  nardos  enfermos,  las  estrellas  brillaban 
con  una  luz  pálida  en  el  fondo  plomizo  de  los  cielos. 

Y,  en  ese  índigo  cuasi  laca,  una  estrella  brillaba 
como  un  gran  jacinto  de  Composlella,  con  sus  pélalos 
rojos  encendidos.  Era  Venus.  La  estrella  amada,  aquélla 
de  los  crepúsculos  queridos,  la  de  los  sueños  de  amor... 


XIV 


Era  el  sábado  día  de  mercado  y  de  visitas.  Luisa, 
trasladada  ya  á  la  casa  de  la  Escuela,  había  embelle- 
cido aquella  ruina  húmeda  y  triste. 

Cerca  al  salón  de  enseñanza,  y  en  una  de  las  dos 
piezas,  que  p&ra  ella  y  su  madre  había  escogido,  esta- 
bleció su  ialón  de  recibo.  Con  bancos  de  la  escuela, 
forrados  en  alfombrillas  y  adornados  con  cojines  de 
seda  y  de  lana,  hizo  sofás.  De  dos  grandes  cajones 
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que  habían  venido  con  libros,  y  que  forró  con  una  tela 
azul  y  adornó  con  macasares,  hizo  consolas  y  las  llenó 
con  retratos  de  lujosos  marcos,  con  floreros  y  las  mil 
chucherías  que  cargaba  consigo.  Allí  fueron  colocadas 
las  dos  lámparas  de  sobre  mesa,  lujo  inusitado  en  el 
pueblo,  como  las  blancas  y  lujosas  cortinas  con  que 
adornó  las  ventanas  y  la  puerta  de  la  alcoba,  la  que, 
enlreabierta,  dejaba  ver  los  lechos  blancos  y  cómodos. 
El  retrato  de  su  padre,  presidía  gravemente  en  la  sala 
estas  innovaciones  de  su  hija,  y  en  la  faz  del  pobre 
deportado  vagatja  algo  como  una  sonrisa  cariñosa. 

La  luz  misma  parecía  alegrarse  al  entrar  á  aquel 
humilde  nido,  coquelón  y  silvestre. 

En  él,  Luisa  distraía  sus  tristezas,  y  en  el  estudio  y 
el  trabajo  mitigaba  su  dolor. 

En  e.quel  rincón  iluminado  soñaba  ella. 

Allí  fué  donde  recibió  la  visita  del  señor  Alcalde, 
gordo  y  rojo,  c^mo  para  hacer  pendant  con  la  posa- 
dera del  lugar,  vestido  con  su  ruana  á  grandes  listas, 
su  inmenso  sombrero  de  jipijapa,  y  sus  botines 
amarillos;  la  de  la  esposa  del  Alcalde  y  sus  dos  hijas, 
y  la  del  señor  Cura,  quien,  como  Presidente  de  la 
Junta  de  Instrucción,  creyó  de  su  deber  visitar  á  la 
Directora. 

¡  Que  sorpresa  y  qué  temor  se  apoderaron  de  Nati- 
vidad cuando  vio  entrar  al  Párroco  I  Su  educación 
humilde  y  su  fanatismo  religioso  le  hacían  mirar 
íiquel  hombre  como  una  cosa  santa.  Temblando  se 
atrevió  á  tomar  la  mano  que  el  Presbítero  le  extendía. 

Era  el  señor  Gura  joven,  alto  y  airoso,  de  voz  ronca 
y  mirada  atrevida,  labio  sensual  y  sangT^'nea  com- 
pLexiÓE. 


FLOR   DEL   FANGO  133 

Ceñida  al  talle  la  sotana,  bastante  alta  para  dejar 
ver  la  finísima  media  de  seda  y  el  primoroso  zapato 
charolado  con  grandes  hebillas  de  plata,  era  por  su 
continente  y  su  cuidado  uno  de  esos  sacerdotes  de 
última  emisión,  á  quienes  ha  tocado  llevar  el  traje 
de  los  abates  franceses. 

Luisa  lo  recibió  amable  y  digna. 

Hablaron  de  Instrucción  y  de  Religión. 

La  piedad  de  la  joven  era  más  ilustrada  que  exal- 
tada. Su  fe  no  tenía  la  pureza  prístina  de  la  que  abri- 
garse pudiera  en  el  alma  sin  luces  de  su  madre,  pero 
se  guardó  bien  de  hacer  notar  al  Presbítero  ni  el 
estado  de  su  alma,  ni  la  superioridad  de  su  talento. 
Encantado  y  deslumhrado  sintióse  el  Gura. 

El  antigao  opositor  quedó  desarmado;  y  en  la 
plática  del  ^domingo  se  encargó  de  hacer  ia  apología 
de  la  escuela  y  de  la  Directora. 

Luisa  triunfaba. 

Pero  ¿qué  importaban  esos  triunfos  silenciosos  á  su 
alma  enferma  y  triste? 

Así,  todas  las  tardes,  cuando  terminadas  sus  tareas 
quedaba  sola,  queriendo  buscar  distracción  en  la 
lectura,  tomaba  uno  de  sus  autores  predilectos,  y  sen- 
tada en  el  corredor  que  daba  á  la  plaza  solitaria, 
mtentaba  leer.  Poi  a  á  .poco  sus  pensamientos  la 
dominaban;  el  libro  se  caía  de  sus  manos,  y  se  entre- 
gaba á  sus  dolientes  remembranzas.  Su  mirada,  como 
perdida  en  las  brumas  del  horizonte,  cual  si  siguiese" 
el  capricho  de  una  nube,  veía  aquel  cielo  de  matices 
azulosos,  con  intervalos  de "  trasparencias  blancas, 
misterioso  y  profundo  hacia  el  oriente,  pálido,  con 
tintes  nacarinos  al  ocaso,  y  como  girones  de  la  púrpura 
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de  un  César  arrastrado  por  el  pueblo,  los  últimos 
rayos  del  so!,  rojo  y  vacilante,  iluminando  la  campiña 
lóbrega.  Entonces  cerraba  los  ojos  y  se  entregaba  á 
sus  sueños.  Su  amor,  su  inmenso  y  grande  amor  la 
poseía, 

¿Qué  harían  en  La  Esperanza!  Esta  era  la  hora  en 
que,  asida  del  brazo  de  Arturo,  y  seguida  de  Sofía, 
regresaba  lentamente  á  la  casa,  arrullada  por  las 
úUinias  palabras  de  amor,  y  bebiendo  la  pasión  en 
aquellas  pupilas  adolescentes  y  tempestuosas. 

¿Qué  había  sido  de  aquel  primer  poema  de  su 
vida? 

El  tierno  idilio  había  pasado,  y  hoy  consumía  su 
juventud  en  lejana  aldea,  sola,  soñadora  y  triste. 
Enioaces  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrin^s,  se  ponía 
en  píe  y  entraba  silenciosa  en  busca  de  síi  madre. 

Ea  una  tarde  de  aquellas,  cuando  se  mecía  eu  pleno 
sueño,  fué  despertada  por  una  voz  que  decía  en  el 
corredor  mismo  : 

—  Buenas  noches,  señorita. 

—  ¡  Mauricio !  exclamó  reconociendo  al  muchacho 
que  cuidaba  los  caballos  en  La  Esperanza. 

—  ¿De  dócde  vienes? 

—  De  la  Hacienda.  £1  niño  Arturo  me  habió  para 
que  trajera  unas  cartas  de  la  niña  Sofía. 

—  ¿Y  don  Crísóstomo,  y  doña  Mercedes? 

—  Eilo»  no  saben  nada.  Ya  su  merced  sabe  que  el 
niño  Arturo  tiene  confianza  en  mí ;  y  diciendo  esto,  el 
íiidio  miró  cariñosa  y  socarroaamente  á  Luisa. 

—  ¿Y  todos  están  buenos? 

—  Todos,  solo  el  niño  Arturo  estuvo  enfermo 

—  i'DQ  qué? 
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li^^  De  una  fiebre  que  le  dio  precísamonle  al  día 
sigtíienle  de  haberse  venido  su  merced;  y  le  dio  por 
captando,  porque  le  dio  por  no  acostarse,  y  se  la  pasó 
íoa  ianoche  en  el  jardín  y  se  alunó. 

—  ¿Pero,  estu  yb,  bueno? 

—  Si,  señorita,  el  dotol  Rueda  lo  paró. 

—  ¿Y  Sofía? 

—  Ella  buena  y  muy  triste  también. 

—  Los  demás. 

—  El  amo  Crisóstomo  se  fué  pá  Bogotá  y  no  ha 
vuelto. 

La  señora  ta  buena  y  la  niña  Matilde  lo  mesmo. 
Aquí  tan  las  cartas,  añadió  después  de  haberlas  sacado 
de  entre  un  pañuelo  que  llevaba  en  la  copa  del 
sombrero. 

Luisa  se  las  arrebató  más  que  tomarlas,  y  entró  en 
la  sala.  Temblorosa,  no  acertaba  ni  á  encender  la 
lámpara;  y  deseosa  de  estar  sin  testigos,  aunque  su 
madre  no  sabía  leer,  la  llamó. 

—  Mamá,  mamá. 
Natividad  ocurrió. 

—  Hágale  preparar  algo  de  comer  á  Mauricio,  que 
viene  de  La  Esperanza. 

Una  vez  sola,  abrió  las  carias. 

Uno  como  olor  de  violetas  y  uno  como  tinte  de  tris- 
tezas se  escapaban  de  aquellas  páginas  tan  puras  y  tan 
sinceras : 

«  Señorita,  decía  Sofía  : 

«  Al  fin  Arturo  se  ha  levantado  y  podemos  despa- 
«  char  á  Mauricio. 

«  1  Qué  tristes  hemos  estado  I  La  casa  es  un  desierto 
«  desde  que  usted  se  fué.  Mi  papá  está  en  Bogotá; 
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«  mamá  no  sale  de  su  cuarto;  Matilde  no  quiere 
«  vernos  porque  hablamos  de  usted.  Arturo  estuvo 
«  muy  enfermo  die?;  días  con  una  fiebre  violenta.  jQué 
«  angustia  tuve  I  Yo  creí  que  iba  á  morirse.  ¡  Pobrecito  I 
«  Deliraba  mucho,  y  no  deliraba  sino  con  usted.  La 
«  llamaba  á  gritos.  Decía  horrores  contra  papá.  Se 
«  ponía  tan  furioso  que  eran  necesarios  dos  sirvientes 
«  para  sujetarlo. 

«  Felizmente  todo  eso  ha  pasado.  Arturo  está  ya 
«  mejor,  aunque  muy  débil.  Está  inconocible.  No  es 
«  ni  la  sombra  del  Arturo  de  antes.  La  nostalgia  lo 
«  mata.  Yo  hago  por  distraerlo,  paseamos  juntos; 
«  hablamos  de  usted,  y  vamos  á  sentarnos  al  banco 
rt  aquel  donde  nos  sentábamos  todas  las  tardes, 
«  cuando  usted  estaba  aquí.  Pero  allí  se  entristece 
«  más  y  llora  mucho.  ¡Ah,  cómo  la  quiere  á  usted! 
«  Él,  vacilaba  en  escribirle,  y  yo  lo  he  animado, 
«  Contéstele,  señorita;  su  silencio  lo  mataría. 

w  Es  á  escondidas  que  escribimos  estas  cartas  y  des- 
«  pachamos  este  peón.  Arturo  va  con  ellas  á  esperar  á 
«  Mauricio  en  la  venta  de  Laurencio,  para  dárselas 
«  alií,  y  que  salga  esta  misma  noche;  por  eso  no 
«  escribo  más  largo. 

«  Adiós,  señorita,  adiós.  Escríbanos.  No  nos  olvide, 
«  ya  que  nosotros  la  qiieremos  tanto, 

«  Sofía  » 

Apenas  sí  leyó  Luisa  esta  carta  ingenua  y  melancó- 
lica; su  corazón  iba  hacia  aquella  que  estrujaba  cerrada 
enti-e  sus  manos. 

Al  abrirla,  cayeron  sobre  la  mésalas  hojas  amarilLis 
de  una  rosa;  las  llevó  á  sus  labios,  besó  después  la  cana 
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y  comenzó  á  leer.  Era  la  de  un  niño  enamorado  y 
triste,  sencilla,  apasionada,  tierna. 

«  Señorita  :  decía, 

«  Perdone  usted  si  me  atrevo  á  escribirle  sin  autori- 
«  zación  suya.  No  me  siento  con  fuerzas  para  callar 
«  más  largo  tiempo.  Es  mucho  lo  que  lie  sufrido  y  lo 
«  que  sufro. 

«  ¡Qué  noche  aquella  la  noche  de  su  partida!  No 
«  había  luna  y  llovía  á  torrentes.  La  noche  y  el 
«  agua  me  sorprendieron  sentado  en  el  banco  aquel, 
«  frente  á  la  ventana  de  su  cuarto,  recordando  noches 
«  más  felices  y  pensando  que  acaso  no  volveré  jamás 
«  á  ser  dichoso.  Leal,  mi  único  compañero,  aullaba 
«  á  mis  pies,  como  si  notase  su  ausencia  y  compren- 
«  diese  mi  dolor.  Al  día  siguiente  amanecí  enfermo. 
«  Diez  días  estuve  entre  la  vida  y  la  muerte...  ¡Dios 
«  sabe  que  deseaba  morir! 

■*  ¿Para  qué  vivir  ya  después  de  lo  que  ha  pasado? 
«  Si  yo  tuviese  seguridad  do  ser  querido  por  usted, 
«  amaría  la  vida.  Pero  ¿qué  derecho  tengo  á  esperar 
«  que  eso  suceda?  Usted  es  joven,  inteligente,  bella, 
«  se  casará  muy  pronto  y  se  avergonzará  entonces  de 
«  haber  dado  oídos  á  un  muchacho  como  yo.  Esta  es 
«  la  idea  que  me  mata.  Yo  no  sé  cómo  es  ese  pueblo, 
«  pero  aborrezco  ya  á  todos  los  mozos  de  allí.  Pienso 
«  irme  á  Bogotá,  porque  todo  aquí  me  es  odioso.  Si 
«  no  hubiera  sido  por  la  Gaceta  que  usted  mandó,  y  en 
«  la  que  publicaron  su  nombramiento,  ¿cómo  habría- 
«  mos  sabido  de  usted?  Yo  pensaba,  apenas  me 
«  repusiera,  ir  á  casa  de  su  mamá  para  preguntarle 
«  por  usted  ó  verla  si  estaba  allí. 

a  Quisiera  decirle  muchas  cosas,  pero  no  sé  escri- 
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«  birlas.  ¿  Ha  pensado  usted  en  nosotros  ?  Se  ha  acor- 
«  dado  silguna  vez  de  mí  ?  Aquí,  para  mí  la  vida  es 
«  un  martirio,  porque  todo  me  habla  de  usted  y  todo 
«  está  poblado  de  recuerdos  suyos,  recuerdos  que  hoy 
«  me  sea  tristes.  El  banco  del  jardín  y  el  tronco  de 
«  sauz  de  las  lavanderas,  son  los  lugares  á  donde  voy 
9  á  entregarme  á  mis  pensamientos.  ¿Se  acuerda 
«  usted  de  aquel  último  sitio  ?  Yo  no  lo  olvidaré 
«  jamás.  ¡Cuántas  rosas  amarillas  han  nacido  y  se 
«  han  marchitado  desde  que  usted  se  fué  !  Yo  las  hago 
«  regar  y  las  cuido,  porque  me  parece  que  tienen 
«  algo  de  usted  y  saben  algo  de  mi  desgracia.  Sofía 
«  parece  comprenderlo  así,  porque  las  cuida  también 
«  mucho.  ¡  Qué  hubiera  sido  de  mí  sin  esta  hermana 
o  cariñosa !  Los  dos  vivimos  aislados  y  nos  apartamos 
«  de  todos  para  hablar  de  usted.  Ella  me  ayuda  á 
«  sufrir  y  me  consuela.  Ha  sido  ella  quien  me  ha  ani- 
«  mado  á  escribirle.  ¿Me  contestará  usted?  ¡Oh  !  qué 
€c  feliz  sería  con  una  carta  suya  1  Sea  usted  generosa 
«  y  escríbame.  Pruébeme  que  usted  se  acuerda  alguna 
«  vez  de  mí,  ya  que  yo  no  dejo  un  momento  de  pensar 
«  en  usted  y  no  dejaré  de  hacerlo  mientras  viva,  porque 
«  ia  amo  mucho,  mucho... 

«  Arturo.  » 

La  joven  acercó  de  nuevo  e!  papel  á  sus  labios; 
estaba  húmedo  de  sus  lágrimas ;  leyó  y  releyó  la  carta 
qu^ida;  volvió  á  leer  la  de  Sofía;  y,  como  arrullada 
por  este  himno  de  afectos,  cerro  los  ojos  y  lloró  dul- 
cemente. 

>.-¿Qué  tienes? dijo  Natividad  entrando. 

—  Qne  soy  muy  feliz. 
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—  ¿Por  qué? 

La  joven  comprendió  jue  había  dicho  demasiado. 

—  Porque  supe  ds  óofía,  á  quien  quiero  Duacbo. 
Natividad  se  dio  por  satisfecha. 

Su  hija  estaba  contenta  ¿qué  más  quería? 

Luisa  estuvo  escribiendo  hasta  muy  tarde;  deshojó 
una  rosa,  escribió  algo  en  uno  de  sus  pétalos  y  lo  puso 
en  la  carta  de  Arturo.  Después  se  fué  al  lecho  y  se 
durmió  sonriendo  de  amor  y  apretando  contra  su  cora- 
zón las  cartas  humedecidas  por  sus  besos 
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Mientras  Luis»  escribía,  miradas  extrañas  la  espia- 
ban; corazones  amantes  suspiraban  cerca  de  ella. 

Hay  almas  que  se  duermen  en  ei  ensueño,  como  en 
la  nube  el  águila  polar.  La  tempestad  las  mata,  no  las 
asombra.  Mueren  en  pleno  éxtasis.  Se  hunden  en  la 
bruma  después  de  haber  vivido  en  la  nube.  No  sienten 
la  aproximación  de  la  penumbra.  Entran  en  ella  por  la 
puerta  del  silencio,  en  la  barca  gris  de  los  sueños 
luminosos. 

¡  Almas  fuertes  y  bellas  I 

Abrazadas  a  una  pasión  única,  viven  de  ella,  se 
absorben  en  su  cuito,  se  la  ciñen  como  un  cilicio,  y 
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ascetas  formidables,  de  rodillas  ante  su  ídolo,  insen- 
sibles á  su  martirio,  llegan  á  sentir  la  voluptuosidad 
de  sus  dolores. 

Como  el  cóndor  lleva  su  presa  á  la  cima  abrupta,  se 
refugia  en  la  soledad  y  allí  la  devora  celoso,  estas  almas 
se  apoderan  de  su  amor  y  se  aislan  con  él  en  un  culto 
solitario. 

Como  el  Fénix  del  Arabia,  viven  en  e!  fuego  :  su 
pasión  las  ilumina,  no  las  quema.    ^ 

Á  una  alma  así  deslumbre  Luisa  con  el  esplendor  de 
su  belleza,  inspirando  una  pasión  semejante  á  Carlos, 
el  hijo  del  Alcalde. 

Su  hermosura  de  Circ&^tentadora,  unció  á  su  carro 
de  triunfo  aquella  alma  inocente,  la  que  desde  entonces 
fascinada  voloteó  sin  cesar  en  torno  suyo.  Su  culto 
silencioso  fué  el  del  vespertilio  por  la  lámpara  sa- 
grada, siempre  girando  en  torno  de  ella  y  siempre 
lejos... 

Mocetón  de  veinte  años,  alto,  moreno,  robusto,  todo 
en  él  era  exuberante  :  sus  cabellos,  sus  cejas,  su 
naciente  bozo  negro,  sus  puños  atléticos,  su  consti- 
tución hercúlea,  su  aspecto  rebosante  de  bondad  y  de 
fuerza. 

La  impresión  que  le  había  producido  Luisa  era  la 
de  un  deslumbramiento.  Parado  estaba  en  el  atrio  de 
la  iglesia  el  último  domigo,  poco  antes  de  la  misa,  con 
otros  mozos  del  pueblo,  cuando  vieron  entrar  la  escuela 
de  niñas,  y  tras  ella  la  Directora.  La  belleza  imponente 
de  ésta,  la  elegancia  de  su  traje,  su  manera  de  andar, 
lodo  era  nuevo  y  sorprendente  para  aquellos  jóvenes 
campesinos.  Se  quedaron  como  si  el  sol  les  hubiese 
pasado  á  un   metro   de   las   pupilas.  Alelado  estaba 
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todavía  Carlos  cuando  su  padre  lo  llamó,  pues  la  misa 
iba  á  principiar  y  él  era  el  organista. 

Por  más  de  tres  veces  se  equivocó  aquel  día  en  sus 
cantos  y  en  sus  notas,  con  inmenso  desagrado  del  Cura, 
que  se  había  propuesto  hacer  gorgoritos  en  la  misa 
cantada.  No  habían  echado  aún  la  bendición,  cuando 
ya  estaba  en  el  atrio  esperando  la  salida  de  la  escuela; 
y  cuando  Luisa  pasó  cerca  de  ^1,  le  provocó  casi  plegar 
las  manos  como  si  hubiese  pasado  en  sus  andas  doradas 
la  Viegen  del  Carmen,  que  era  la  patrona  del  pueblo. 
Aquel  día  no  pudo  ni  parar  mientes  en  el  regaño  con 
que  lo  abrumó  su  padre  por  los  olvidos  en  el  coro;  no 
tuvo  una  mirada  para  su  prima  Lastenia,  á  quien  cor- 
tejaba desde  la  escuela;  no  recorrió  el  mercado,  como 
los  otros  domigos,  haciendo  conquistas  de  indias  para 
la  hora  de  la  tarde,  en  las  afueras  del  pueblo.  Sentado 
en  un  banco  de  la  puerta  de  la  casa  municipal,  desde 
el  cual  veía  bien  el  corredor  de  la  escuela,  se  pasó  las 
horas  del  día.  Allí  lo  encontró  su  padre,  cuando  éste 
salió  á  almorzar  cansado  de  oír  demandas  en  la  Alcal- 
día ;  y  allí  lo  halló  también,  cuando  á  las  cinco  de  la 
tarde  cerró  la  oficina.  Vinieron  desde  entonces  para  él 
las  noches  sin  sueño,  las  nostalgias  sin  nombre,  las 
desesperaciones,  las  laxitudes,  las  ilusiones  y  los 
anhelos  de  esa  fiebre  encantadora  y  triste  que  se  Uama 
el  Amor 

Amor  de  veinte  años,  frescp  y  puro  conit)  una 
mañana  primaveral,  amplio  como  el  horizonte  que  lo 
circuía,  pasión  casta  y  primitiva  que  se  desbordó  en 
^No  era  ese  amor  lascivo  y  novelesco  de  los  jóvenes 
de  ciudad,  mancillado  con  besos  de  meretrices  y 
abrazos    de    sirvientas;   amor  de    deseos    torpes  y 
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remembranzas  de  novelas  crudas;  amor  marchito, 
nacido  en  corazones  gastados  y  sin  fuerzas  para  pro- 
ducir esas  grandes  pasiones  que  llenan,  embellecen  y 
acaban  con  una  vida.  Así  no  era  su  amor.  Culto  no  con- 
fesado, mientras  mayor  era  su  concentración  mayor 
era  su  fuerza;  crecía  en  el  silencio  que  es  feraz  y  el 
aislamiento  que  es  fecundo.  ¿  Cómo  atreverse  á  con- 
fesar 3u  amor?  De  pensarlo  no  más  se  estremecía 
¿  Cómo  arrancarlo  entonces  ?  ¡  Oh  nó,  no  lo  quería  tam- 
poco !  Consumirse  en  esa  llama  era  su  ideal. 

Cuando  en  las  noches  acompañaba  á  sus  dos  hec 
manas  á  visitar  á  Luisa,  llegaba  al  colmo  de  la  dicha. 
Los  sencillos  trajes  de  la  joven  le  parecían  atavíos  da 
reina;  sus  respuestas  agudas,  su  amabilidad  exfjuisita, 
los  versos  armónicos  y  tiernos  que  recitaba,  su  canto 
apasionado  y  fuerte  en  el  pequeño  armonium  de  la 
escuela,  todo  lo  fascinaba,  haciéndolo  presa  de  una 
especie  de  sonambulismo  y  era  feliz  durmiéndose  des- 
pués con  el  recuerdo  de  aquellos  ojos  y  al  rumor  de 
aquella  voz  que  sonaba  en  sus  oídos  con  el  ruido  apa- 
cible y  triste  de  esas  fuentes  que  van  por  la  sabana, 
rumorosas  y  alegres,  por  su  lecho  de  adelfas  y  de 
gramas. 

Oírse  noches,  no  pudiendo  conciliar  el  sueño,  tomaba 
su  tiple,  invitaba  ú  algún  amigo,  é  iba  bajo  la  ventana 
de  Luisa  á  entonar  una  de  esas  serenatas  apasionadas 
y  melancólicas;  uno  de  esos  bambucos  colombianos, 
tristes  como  el  yaraví  del  indio,  ardientes  como  el  beso 
del  terral;  versos  y  música  hechos  para  hacer  soñar  y 
sufrir  h  las  almas  sensibles. 

Y,  .cuando  callaba,  el  eco  de  su  voz  varonil  y  robusta, 
esparoii-  en  cadencias,  iba  á  perderse  en  el  aire  cal- 
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mado,  bajo  el  cielo  brumoso,  en  aquellas  lontananzas 
indecisas  y  vagas  de  ia  sabana. 
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Pasión  tempestuosa,  pasión  muy  distinta,  había  tam- 
bién inspirado  Luisa  á  otro  corazón  que  cerrado  debía 
estar  para  el  amor. 

Su  belleza  de  Psiquis  adorable,  hecha  como  para  la 
contemplación  artística,  había  despertado  y  hacía 
rugir  la  bestia  humana  en  el  alma  del  Ungido  del 
Señor. 

Joven,  ardiente,  apasionado,  este  Joselyn  silvestre 
había  sentido  todas  las  tentaciones  del  deseo,  los  gritos 
desesperados  de  la  carne,  á  la  vista  de  aquella  hembra 
modelada  para  el  amor  y  creada  para  el  beso.  Él,  que 
por  haber  hecho  de  su  castidad  una  quimera,  creía 
domado  su  corazón,  despertaba  en  el  fondo  del 
abismo. 

Ciego  hasta  entonces,  tropezaba  con  la  vida  en  la 
única  forma  sensible  :  el  amor. 

Creced  y  multiplicaos,  había  dicho  el  Dios  de  su 

Biblia.  '■'■' 'fe- 

Amaos  los  unos  á  los  otros,  había  dicho  el  Apfetol. 
Había  algo  más  que  la  cópula  y  el  pecado  (^absol- 
vía diariamente  :  había  el  amor. 
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Nacido  en  un  pueblo  remoto,  hijo  de  madre  infeliz, 
recomendado  á  un  sacerdote,  fué  á  los  trece  años 
encerrado  en  un  seminario  :  y  allí,  entre  el  rezo  y  el 
latín,  ajeno  á  la  ciencia,  aprendiendo  á  fingir  la  virtud 
y  á  odiar  la  libertad,  sintió  deslizarse  su  adolescencia 
y  vio  despuntar  su  juventud,  hasta  que  un  día,  á  los 
veinte  y  tres  años,  le  atusaron  el  cabello  en  la  coro- 
nilla, le  untaron  aceite  en  la  cabeza  y  en  las  manos,  y 
así,  atusado  y  graso,  lo  echaron  por  allá,  á  un  pueblo 
pequeño,  para  ser  pastor  de  un  rebaño  de  almas.  Hoy 
tenía  veintiséis  años.  No  había  sido  ni  casto  ni  escan- 
daloso. Había  habido  en  sus  faltas  continencia  y  sigilo. 
Su  animalidad  desbordante  lo  hacía  lujurioso;  .^u 
hipocresía  de  secta  lo  hacía  cauteloso.  El  gran  pecado, 
el  Escándalo,  no  lo  había  cometido  él. 

El  placer  le  había  revelado  que  tenía  sexo;  el  amor 
venía  á  revelarle  que  tenía  alma. 

Las  torturas,  las  espantosas  torturas  de  esa  pasión 
devoradora  cayeron  sobre  él. 

Falto  de  cultura,  no  podía  sublimizar  la  pasión  en 
cantares  de  un  misticismo  lujurioso,  haciendo  arder 
su  alma  como  un  pebetero  á  los  pies  de  la  gran  Bestia 
idealizada;  prorrumpiendo  en  letanías  de  un  histerismo 
rimado,  como  San  Juan  de  la  Cruz  ó  Santa  Teresa;  ni 
espaciarlo  en  fórmulas  ampulosas  de  una  moral  tardía 
como  San  Agustín ;  ni  macerarse  el  cuerpo  pecador 
con  el  azote  que  es  el  más  poderoso  de  los  afrodisiacos, 
como  lo  hacía  San  Gerónimo ;  ni  dedicarse  al  modelo 
epistolar,  como  Abelardo,  contra  lo  cual  protestaba  su 
virilidad  exuberante.  Sanguíneo,  fuerte,  voluptuoso, 
su  amor  fué  una  sexualidad  desesperada. 

intentó  luchar.  , 
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La  ausencia,  la  oración,  el  ayuno,  todo  lo  ensayó. 
Fué  en  vano .  Demasiado  hombre,  es  decir  demasiado 
débil,  volvía  á  caer;  ¿en  qué  pecado?  Ea  el  pecado  del 
deseo. 

Y  en  el  silencio  de  su  oración,  en  el  momento  aquel 
en  que  contrito,  de  rodillas  ante  su  Dios,  se  golpeaba 
el  pecho  pidiendo  perdón,  entonando  el  Clamabit,  era 
ella^^la  radiosa  imagen,  la  que  se  alzaba  detrás  del 
Cristo  lívido,  ante  el  cirio  crepitante,  como  una  in- 
mensa oblación  de  amor,  brindándole  sus  senos  des- 
nudos, el  lujo  de  sus  formas  tentadoras.  En  los  días  de 
su  ayuno  penitente,  era  su  reéuerdo,  el  deseo  de  su 
cuerpo,  el  que  pasaba  agitando  sus  carnes  debilitadas. 
Y,  en  sus  insomnios,  era  ella,  ella  la  adorada,  la  que  se 
le  abrazaba  al  cuello,  lo  quemaba  con  sus  ojos,  lo  devo- 
raba con  sus  besos,  y  se  extendía  á  su  lado  desnuda, 
como  la  virgen  moabita  en  el  lecho  del  viejo  labrador. 
Pálido,  jadeante,  se  levantaba  entonces  como  para 
expulsar  de  allí  la  satánica  visión,  el  monstruo,  la 
gran  Hidra  poliforme...  Y  apoyando  su  frente  contra 
el  cristal  de  la  ventana,  con  el  aire  extraviado  de  un 
presidiario  á  la  puerta  de  su  reja,  permanecía  absorto 
horas  enteras  mirando  en  la  sombra.  ¿Qué?  La  casa 
de  Luisa. 

Y,  la  gran  Tentación,  el  vaso  de  carne,  la  copa  de 
deseos  que  creía  haber  dejado  sobre  el  lecho,  se  le 
aparecían  entonces  allá,  á  los  lejos,  con  blancuras  diá- 
fanas, con  trasparencias  de  ópalo,  bajo  la  arcada  mis- 
teriosa de  los  sauces ;  á  la  sombra  de  glifos  y  capiteles 
de  nubes;  en  la  caprichosa  arquileclura  de  los  bos- 
ques, ofreciéndole  sus  labios,  el  esplendor  de  sus ' 
carnes  desnudas ;,  allí,  sobre  la  grama  húmeda,  á  la 
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orilla  de  los  fosos,  convidándolo  al  amor,  sobre  el 
campo  florecido,  bajo  aquel  cielo  estrellado,  en  el 
ideal  del  refinamiento  y  del  misterio... 

Y,  luego,  la  visión  se  alejaba  lenta,  pausadamente, 
con  la  cabellera  negra  coronada  de  orquídeas  del 
monte,  destrenzada  bajo  las  caricias  de  los  dedos  de 
la  noche  ;  destacándose  como  una  flor  de  nieve  sobre 
la  campiña  verde ;  llamándolo  para  lejos,  más  lejos,  á 
la  profundidad  de  los  bosques,  entre  los  matorrales 
impenetrables,  hacia  blandos  lechos  de  musgos  oloro- 
sos, á  la  gran  cópula  carnal,  al  beso  irremediable  !... 

Y,  como  un  Sylvano  loco,  íbase  en  pos  de  la  ninfa 
floral  de  sus  anhelos. 

La  campana  de  la  torre  sonaba  entonces.  Era  el 
alba.  Devoraba  la  plegaria,  como  si  temiese  profa- 
narla murmurándola  con  esos  labios  mancillados  de 
tantos  besos  impuros  al  fantasma  del  Pecado. 

Enflaquecía  por  instantes  ;  se  hacía  enfermo. 

La  vieja  mujer  que  lo  cuidaba  se  alarmó  por  su 
salud.  Ni  comía,  ni  bebía,  ni  había  vuelto  á  pregun- 
tarle qué  nueva  zagaleja  fácil  había  en  el  lugar.    . 

En  las  noches  lo  oía  pasearse  agitado  por  su  pieza 
hasta  clarear  el  día ;  y  cuando  venia  á  llamarlo,  lo 
hallaba  echado  sobre  un  sofá,  intacto  el  vestido,  las 
huellas  del  dolor  y  del  insomnio  en  la  faz.  Así  se  acer- 
caba al  altar,  cc^  la  cabeza  baja,  como  si  tuviese  ver- 
güenza; hosco,  como  si  un  despecho  inmenso  le  royese 
el  corazón  :  era  el  remordimiento  de  sus  noches  peca- 
minosas, de  su  cópula  estéril  con  una  sombra. 

En  el  templo,  su  exaltación  mística  se  hacía  carnal. 
Cuando  en  la  tarde,  á  la  luz  del  crepúsculo  dorado, 
entonaba  la  Salve,   rodeado   de  niños,  puros   como 
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pétalos  de  azucena,  el  espanto  de  sus  visiones  volvía 
á  su  mente.  Brotaban  «n  torno  suyo,  como  en  una 
floración  monstruosa  de  sangre  y  de  placer,  las  rosas 
ardientes  del  jardín  de  su  concupiscencia. 

Rojas  se  hacían  -las  rosas  inmaculadas,  las  rosas 
blancas  que  adornaban  el  trono  de  la  Virgen;  rojas 
las  aureolas  de  los  santos ;  roja  la  paloma  mística, 
como  chamuscada  por  un  incendio ;  rojas  las  estrellas 
del  plafond;  rojo  el  cielo... 

Y  en  medio  de  este  rojo  centellante,  más  roja  aún, 
cárdena,  incendiada,  alzándose  sobre  un  tallo  de  fuego, 
como  la  corola  de  una  llama,  abría  sus  pétalos  ígneos 
el  lirio  rojo,  la  flor  monstruosa  y  sangrienta:  el 
Estupro. 

Era  el  cáliz  del  deseo,  repleto  con  la  sangre  de\ 
Sacrificio. 

Y  se  cubría  el  rostro  con  las  manos  y  cerraba  les 
ojos  fingiendo  orar.  f\ 

Del  fondo  rojo  de  sus  visiones;  en  aquel  horizq^i|*¿g 
purpúreo  como  el  velum  del  antiguo  Circo;  de  en  me-"* 
dio  de  ese  enjambre  de  pétalos  fulgentes  surgía  /f/Avj 
desnuda  blanca,  lasciva,  tentadora,  ondulante,  como 
la  Salomé  de  Gustavo  Moreau,  con  los  ojos  medio  en- 
tornados, la  mano  en  los  senos,  llamándolo  ai  amor, 
en  aquella  decoración  de  Infierno,  cual  si  le  anun- 
ciase placeres  infinitos;  condenaciones  irremediables. 

Y  ascendía  así,  entre  los  colores  vibrantes  y  las  voces 
alegres  de  los  niños  que  clamaban  Salve  !  Salve ! ;  en 
uno  como  himno  rojo  á  su  belleza,  un  cántico  triunfal, 
una  apoteosis  sonora  de  sus  carnes.  Y  aquella  flor  de 
la  concupiscencia,  se  perdía  entre  las  nubes  del 
incienso,  como  si  se  hundiese  en  el  focoMel  sol,  entra 


i48  VARGAS  TILA 

las  claridades  ígneas  y  los  ecos  místicos  del  Templo. 

Otro  día,  con  las  palideces  de  una  mañana  invernal, 
cuando  todo  era  blanco  en  el  Santuario,  blanca  la  luz 
que  á  través  de  los  vidrios  penetraba,  blancos  ios 
velos  del  altar,  blanco  el  traje  de  la  Virgen,  blancas 
las  flores  del  campo  que,  en  muda  adoración,  abrían 
sus  cálices,  blancas  las  vestiduras  que  él  tenía  cele- 
brando ia  fiesta  de  una  Santa  Virgen,  en  el  momento 
solemne  en  que  alzaba  la  hostia  consagrada,  palideció 
temblando ;  enrojeció  luego ;  giró  la  vista  á  todos  lados 
como  pidieado  auxilio  ;  después  tragó  la  hostia  con 
apetito  animal;  apoyó  la  cabeza  sobre  el  altar  y  quedó 
como  anonado,  en  oración  penosa... 

Era  que  en  aquel  instante  supremo,  cuando  invo- 
caba su  Dios  para  hacerlo  descender  al  Pan  Euearís- 
tico,  efitre  las  nubes  de  incienso  y  las  blancuras  inma- 
culadas del  altar;  de  entre  el  círculo  niveo  de  la 
hostia,  como  emergiendo  del  cáliz  de  un  lirio  blanco, 
había  surgido  ella,  la  pertinaz  visión,  tendiéndole  los 
brazos  y  los  labios... 

Y,  había  vacilado  primero;  y  después,  había  ido 
hacia  ella,  devorándola  así  en  este  beso  sacrilego  y 
brutal,  en  esta  comunión  nefaria  de  la  carne,  en  este 
dehquio  inmenso  de  su  amor... 

Después,  la  visión  se  hizo  continua. 

£1  sacrilegio  fué  cuotidiano  Era  una  especie  de 
misa  negra,  misa  sádica,  la  que  celebraba  él,  en  estas 
nupcias  diarias  con  su  Quimera. 

Y,  en  las  tardes,  sentado  en  el  corredor  que  daba  á 
la  plaza,  con  el  Breriario  en  la  mano  pasaba  horas  en- 
teras, con  la  vista  como  alelado  fija  en  la  casa  de  la 
£scueía,  hSioM  q^ixti  tí  lui^ue   da  A n^títuj' le  ordenaba 
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entrar  cuando  ya  la  sombra,  como  amiga  cariñosa, 
descendía  trayendo  la  paz  y  el  silencio  á  la  sabana 
inmensa. 

Otras  veces,  tenía  hoscas  insurrecciones  de  con- 
ciencia. 

¿Por  qué  no  soy  un  hombre  ?  se  prej^untaba. 

¿  Es  justa  esta  ley  que  me  prohibe  el  amor  del  cuerpo 
y  el  del  alma?  ¿Por  qué  condenarme  á  la  castidad  de 
los  actos  y  á  la  esterilidad  de  los  afectos?  ¿Por  qué 
teniendo  sexo  y  corazóu,  le  dicen  á  mi  alma  y  á  mi 
cuerpo  :  no  amarás?  ¡  Oh,  mutilación  I  ¡  oh,  soledad! 
¿ por  qué  si  sois  el  bien  no  sois  la  paz?  j  Oh,  Fe  !  ¿por 
qué  no  llenáis  este  vacío?  ¡Oh,  Reiigiónl  ¿por  qué  si 
sois  nuestra  blanca  desposada,  no  matáis  las  tenta 
ciones  de  la  carne  ? 

Comprendiendo  que  blasfemaba,  se  callaba  enton- 
ces. ¿Qué  sería  yo  sin  la  Iglesia  í*  se  decía.  Un  sir- 
viente ;  acaso  un  criminal  ó  un  mendigo.  Sí,  pero  el 
sirviente,  el  mendigo,  el  criminal,  son  hombres;  el 
sacerdote,  nó. 

Con  la  cabeza  entre  las  manos,  perseguido  por  sus 
pensamientos,  se  le  veía  á  veces  estallar  en  sollozos  y 
caer  desfallecido  por  la  lucha. 

—  Señor,  Señor,  decía,  miíando  al  Cristo  ¿  por  qué 
no  me  salvas  ? 

¡  Oh,  Cristo  I  ¡oh,  mi  Cristo  !  exclamaba  con  la  des- 
esperación del  Fausto  de  Marlow.  Tú  no  conocisle  los 
tormentos  del  amor  ;  dicen  que  tú  ao  sentiste  las  ten- 
taciones de  la  carne. 

Y,  abriendo  su  sotana,  gritaba  :  ¿Si  no  eres  un 
wscudo,  parh  qué  me  sirves  ?    ¡Oh,  negra  vestidura  i 
¿por  qué  no  me  purificas?... 
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Y,  desesperado,  se  arrodillaba  en  su  reclinatorio  y 
posaba  sobre  él  la  freuLe,  iütentando  rezar. 

Después...  en  el  silencio  profundo,  en  la  solfidad 
inmensa  de  la  aldea,  como  el  gemido  de  una  fiera 
moribunda,  se  escuchaban  salir  de  la  casa  cural  las 
quejas,  los  sollozos,  los  gritos  de  aquella  alma  tortu- 
rada. 


XVII 


Todo  tendía  á  enardecer  la  pasión  que  agobiaba  á 
aquel  espíritu  insurrecto  :  la  serena  actitud  de  Luisa, 
8u  corrección  irreprochable,  las  fórmulas  de  frío  res- 
peto en  que  se  encerraba  para  con  él. 

-    ¿  Amará  á  alguien  ?  se  preguntaba. 

Él,  había  sondeado  el  fondo  de  aquella  alma,  y  pura 
la  había  encontrado  como  el  alma  de  un  niño.  Él, 
había  entrado  en  aquella  conciencia  y  la  había  hallado 
casta  y  sencilla,  estremeciéndose  bajo  el  aliento  de 
las  preguntas  capciosas  del  confesor,  que  aventaban 
en  ella  un  extraño  viento  de  corrupción. 

Sintiendo  separado  apenas  por  ia  débil  reja  aquel 
cuerpo  de  virgen,  que  sabía  que  estaba  intacto,  ajeno 
á  las  caricias  atrevidas  del  amor;  aquel  seno  que  el 
temor  piadoso  hacía  latir  ;  bajos  por  el  pudor  aquellos 
ojos  que  eraa  el  delirio  de  su  alma ;  temblorosos  por 
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la  plegaria  aquellos  labios,  por  cuyo  beso  hubiera 
dado  la  vida;  y  cerca  de  él,  acariciándolo,  aquel 
aliento  perfumado ,  que ,  como  viento  caliginoso , 
soplaba  sobre  su  lecho  solitario,  en  esas  noches  de 
tempestad  horrible  de  deseos,  se  perturbaba,  se  estre- 
mecía, y  como  extraviado  por  la  fiebre,  explorador  de 
aquella  alma  que  codiciaba,  misionero  sin  freno,  ras- 
gaba en  nombre  de  Dios  el  velo  del  pudor,  y  asom- 
.  braba  aquella  alma  virgen  con  el  atrevimiento  de  sus 
preguntas,  con  el  escándalo  de  sus  suposiciones,  con 
sus  palabras  llenas  de  sombras,  con  sus  frases  que 
equivalían  á  un  tocamiento... 

La  primera  vez  la  inocencia  de  la  joven  se  asombró 
sin  comprender;  la  segunda,  sintió  pavor  viendo 
aquella  asechanza;  la  tercera,  se  indignó,  y  levantán- 
dose de  aquel  tribunal  que  la  mancillaba,  no  volvió  á 
acercarse  á  él. 

No  era  la  fe  la  que  la  había  llevado  allí.  Era  el  res- 
peto á  las  creencias  populares ;  la  necesidad  de  que 
sus  discípulas  la  vieran  ir  con  ellas  á  la  misa  del 
Señor,  y  evitar  así  que  el  fanatismo  explotara  en  con- 
tra suya  la  dignidad  de  su  alma. 

Guando  el  Presbítero  comprendió  que  había  asus- 
tado á  la  joven,  tuvo  temor,  se  hizo  serio  por  unos 
días,  y  doctrinó  severamente  contra  la  corrupción  en 
la  Escuela  y  en  el  pulpito. 

Después,  volvió  á  las  andadas,  ya  con  más  audacia; 
aguijoneado  por  el  deseo  creciente  y  el  amor  propio 
herido. 

Sus  miradas  frente  á  Luisa  carecieron  déla  beatitud 
acariciadora  que  antes  las  velaba ;  su  voz  se  tornaba 
confidencial,  con  vibraciones  de  pasión,  y  sus  frases 
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se  hacían  de  uoa  trasparencia  en  que  el  atrevimiento 
no  tuvo  ya  velo  ninguno  :  el  hombre  aparecía.  El 
sacerdote  rompía  el  sayal  y  entraba  en  la  liza  abierta 
del  amor 

Luisa  tuvo  miedo.  ¿Á  quién  consultar  en  su  inquie- 
tud? Su  madre,  espíritu  sencillo  y  casto,  no  llegarla 
sino  á  alarmarse,  sin  poder  iluminarla  en  aquel  tpance. 
Se  refugió  en  su  dignidad. 

Su  seriedad,  de  fría  se  hizo  hosca :  su  cortesía  se 
tornó  displicente,  y  sus  respuestas  acres  y  severas 
ponían  en  desconcierto  al  sacerdote  soberbio.  Éste, 
llegaba  al  frenesí  de  la  pasión,  y  las  cartas  se  suce- 
dían alas  cartas  ;  los  regalos  á  los  regfilos.  Luisa  los 
devolvía,  las  unas  sin  abrirlas,  los  otros,  sin  tocarlos. 
Y  su  horizonte  se  hacía  sombrío. 

Desamparada  en  aquel  pueblo ;  frente  á  aquel  que 
podía  ser  su  enemigo  poderoso;  llena  de  piedad  para 
Garlos,  que  hubiera  dado  su  vida  para  salvarla,  pero 
á  quien  ella  no  amaba ;  no  había  en  medio  de  tanta 
sombra  más  que  la  luz  ardiente  de  su  amor. 

La  correspondencia  de  Arturo  y  de  Sofía  era  su 
único  consuelo.  Era  amada,  sí.  Tenía  la  certidumbre 
de  ello.  Cada  carta  de  Arturo  era  un  grito  sincero  de 
pasión  primitiva  desbordante,  única. 

Empero,  aquel  amor  era  su  encanto,  no  su  escudo ; 
la  deleitaba,  no  la  amparaba;  era  un  sueño,  no  una 
fuerza;  y  ea  la  lucha,  la  fuerza  es  todo. 
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XVIII 


La  tempestad  gruñía  lejos  amenazando  siempre  la 
tranquilidad  de  Luisa. 

Doña  Mercedes  no  olvidaba  la  herida  hecha  á  su 
orgullo  :  la  vergüenza  intligida  en  presencia  de  sus 
hijos.  Don  Crisóstomo,  como  aletargado  en  su  pasión 
insensata,  la  exasperaba.  Arturo,  soberbio  é  indócil 
por  su  amor  contrariado,  se  le  hacía  insoportable. 
Matilde,  despreciada  y  celosa.  Sofía,  indiferente.  Todo 
hacía  aumentar  el  odio  y  el  despecho  en  aquel  corazón 
egoísta  y  perverso. 

Luisa  era  para  ella  la  gran  culpable.  Ella  había 
deslumhrado  á  don  Crisóstomo,  seducido  á  Arturo, 
fanatizado  á  Solía,  desesperado  á  Matilde,  y,  sobre 
todo,  descubierto  su  pecado,  su  e.-pantoso  pecado,  que 
creía  tan  oculto.  Y,  eso  en  presencia  de  sus  hijos  y  de 
los  extraños  1 

¡Oh,  la  Maestra,  la  perversa  Maestra!  con  su  belleza 
satánica;  la  plebeya  con  sus  modales  de  gran  señora  ; 
ese  producto  de  la  época ;  esa  Normal  tan  odiada,  era 
la  causa  de  todo!...  ¿Cómo  vengarse?  Doña  Mercedes 
era  religiosa,  y  como  tal  necesitaba  castigar,  para 
ejemplo,  para  moral  y  para  que  las  madres  de  familia 
no  vieran  á  su  turno  invadidos  sus  hogares  por  esta 
secta  peligrosa;  descubiertos  sus  pequeños  secretos,  y 
rebajado  su  nivel  aristocrático  por  estas  muchachuelas 
que  oraban  creerse  sus  iguales. 
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I  Oh,  la  Moral!  Era  preciso  salvaguardiarla. 

¡La  Moral,  sobre  todol  Esas  hijas  del  fango  lleva- 
ban mala  sangre,  aunque  no  fueran  hijas  del  pecado, 

Flores  de  carne,  de  hálito  corrompido,  lo  envene- 
naban lodo,  como  esas  grandes  fiores  de  la  montaña 
que  concentran  en  sí  todos  los  venenos,  y  son  con  sus 
pétalos  blancos  la  floración  de  todos  los  miasmas. 

La  sociedad  se  perdía;  sí,  la  vieja  sociedad  santafe- 
reña  estaba  herida  de  muerte. 

¡Oh,  vieja  sociedad  de  nuestros  padres  I  Placidez 
sublime,  ignorancia  sania,  aristocracia  mestiza,  hipo- 
cresía salvadora  :  todo  pasaba.  Nada  quedaba  en  pie. 
¡Qué  de  cambios  había  visto  la  buena  señora  en  los 
úUiraos  veinte  años  de  su  vida ! 

¡  Un  viento  de  destrucción  había  soplado  sobre  la 
tierra !  > 

Las  comunidades  religiosas,  santos  asilos  de  la  paz, 
puerto  para  ciertos  corazones  náufragos,  habían  sido 
destruidas  :  y  de  la  de  Santo  Domingo,  de  aquella 
escuela  de  Predicadores  que  habían  aplacado  sus 
nervios  y  sosegado  su  alma  inquieta,  no  quedaba 
nada. 

Últimos  cisnes  de  la  Iglesia,  la  ola  tumultuosa  los 
sacó  del  tranquilo  estanque,  y  su  blanca  silueta  se 
había  perdido  en  el  horizonte,  borrada  por  la  secula- 
rización, la  apostasía  ó  la  muerte. 

Santa  Clara,  Santa  Inés,  El  Carmen,  La  Concepción, 
todos  esos  manicomios  religiosos,  nidos  de  histéricas 
inocentes,  tumba  de  historias  sombrías,  se  habían 
cerrado  también.  Místicas  palomas  del  Señor,  el  hálito 
de  la  tormenta  las  arrojó  del  nido,  y  volvieron  al 
mundo  é  fueron  á  posarse  en  otros  climas,  á  la  sombra 
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de  Otros  lemplos,  amenazados  también  por  la  tormén  ta. 

La  ola  de  la  canalla  subía... 

Los  negros  venían  al  Congreso ;  los  obreros  se  lla- 
maban artesanos;  el  pueblo  usaba  zapatos.  ¡Oh,  esto 
era  monstruoso  I  Todo  era  invasión  extraña.  Al  choco- 
late espumoso  lo  iban  suplantando  el  café  odorífero  y 
hasta  el  té  blondo.  Las  tertulias  daban  el  puesto  á  los 
bailes.  Las  mujeres  de  mala  vida  iban  al  teatro.  ¡  Oh, 
vergüenza ! 

Pero  de  todas  estas  plagas,  que,  como  las  de  Egipto, 
habían  caído  sobre  la  patria,  ninguna  más  odiosa  que 
las  Normales.  Ella  lo  había  dicho  siempre.  Parecía 
que  su  corazón  le  hubiera  advertido  que  una  de  esas 
advenedizas  le  sería  funesta. 

¿  No  era  una  de  esas  mujeres  la  causa  de  todos  sus 
actuales  dolores?  Sí :  una  de  ellas  tenía  la  culpa  de 
que  don  Crisóstomo  fuera  libidinoso  como  un  Jaime 
Ferrand ;  de  que  Arturo  fuera  joven  y  tuviera  un 
temperamento  lascivo,  fruto  de  los  ardores  conven- 
tuales de  su  padre  y  de  los  histerismos  incurables  de 
su  madre  De  todo  eso  era  culpable  aquella  mujer,  y 
era  indispensable  castigarla.  ¿  Cómo  ? 

Tres  conferencias  con  el  Párroco  de  Serrezuela  bas- 
taron para  arreglar  el  asunto.  Primero  :  un  anónimo 
firmando  ;  Una  madre  de  familia,  y  enviado  al  Gura 
del  pueblo  en  que  estaba  Luisa.  En  él  se  le  diría  qué 
clase  de  ave  era  la  Maestra.  Circunspecto,  meditado, 
obedeciendo  á  un  penoso  deber,  tenía  que  ser  este 
billete;  y  si  el  señor  Cura  quería  convencerse,  podía 
tomar  informes  en  la  respetable  familia  de  donde 
había  sido  despedida  la  joven;  y  con  el  venerable 
Párroco  de  Serrezuela,  que  conocía  del  asunto.    Era 
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una  alma  piadosa  la  que,  en  bien  de  la  moral,  daba 

este  aviso. 

¡  Qué  cara  hizo  el  Cura  cuando  recibió  el  papel  I 
¿Conque  ha>)ía  sido  un  bolonio?  ¿Conque  tanta 
seriedad  y  .tanta  virtud  eran  una  comedia?  ¿Conque 
la  que  no  se  dejaba  siquiera  requebrar  de  amores  en 
el  confesionario,  había  sufrido  los  manoseos  del  padre 
y  las  caricias  del  hijo  en  una  misma  familia?  ¡Oh, 
hipócrita  1  Y,  él,  guardándole  consideraciones! 

Es  verdad  :  este  mundo  está  lleno  de  asechanzas. 
Pero  ya  tenía  una  arma.  Ahora  sí  triunfaría.  Y, 
plácido,  libidinoso,  feliz,  sonreía  el  levita  con  el  anó- 
nimo en  la  mano. 


XIX 


Al  día  siguiente,  su  entrada  en  casa  de  Luisa  fué 
una  entrada  triunfal. 

La  joven  bordaba  sentada  en  el  corredor  interior  de 
la  casa  ;  su  madre  estaba  en  la  cocina. 

La  seriedad  de  Luisa  no  desconcertó  al  Presbítero, 
quien  tomó  á  su  turno  un  aire  de  misterio  y  de  piedad. 

—  ¡  Gracias  á  Dios  que  ía  hallo  á  usted  sola. 
Luisa  lo  miró  con  extrañeza. 

—  Sv,  i  tengo  que  comunicarle  algo  muy  grave !  Y, 
tomando  ue  asiento,  lo  colocó  cerca  al  bastidor  en  que 
bordaba  la  joven. 
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—  ¿  Tiene  usted  enemigos? 

—  Yo  no  sé  ;  y  si  los  tengo  son  gratuitos. 

—  El  mundo  es  muy  malo.  La  calumnia,  la  difama- 
ción, la  envidia,  pululan  por  doquiera.  Vea  usted  lo 
que  he  recibido  ;  y  alargó  á  Luisa  el  inmundo  papel. 

Mientras  la  joven  lo  leía,  la  sangre  se  agolpaba  á  su 
rostro,  las  sienes  le  latían,  y  una  espantosa  indigna- 
ción se  apoderó  de  ella. 

—  ¡  Esto  es  una  infamia  I 

—  Eso  he  dicho  yo;  pero  he  creído  deber  mío 
mostrárselo  á  usted  para  que  esté  prevenida,  y  vea 
cómo  la  persiguen.  Usted  comprenderá  ahora  que  soy 
buen  amigo. 

—  Le  agradezco  á  usted  mucho,  señor  Cura;  pero 
usted  ve  bien  que  eso  es  un  anónimo,  y  que  quien  lo 
escribió  ha  carecido  de  valor  para  nombrarse. 

.  —  Sí,  me  dicen  que  averigüe  con  el  señor  Gura  de 
Serrezuela;  pero  yo  no  tengo  necesidad  de  eso.  Lo 
importante  es  que  no  vayan  á  llegar  al  señor  Alcalde, 
ó  á  alguna  otra  persona  importante,  cartitas  como 
ésta,  porque  no  todos  son  tan  buenos  amigos  como 
yo,  y  podría  regarse  el  cuento. 

Luisa  comprendió  todo  el  mal  que  la  divulgación  de 
aquella  infamia  podría  hacerle,  y  creyendo  en  la  leal- 
tad del  Presbítero,  contó  á  él  cuanto  había  sucedido 
en  La  Esperanza^  silenciando  únicamente  lo  relativo  á 
Arturo.  La  indignación  vibraba  en  sus  frases,  y  la 
joven,  soberbia  y  agresiva,  se  ofrecía  más  incitante  á 
las  miradas  del  Cura.  Aquella  Juno  tentadora,  exaspe- 
raba los  deseos  del  gañán  eclesiástico,  repleto  de 
lujuria.  Con  lenguaje  meloso,  intercalando  torpemente 
textos  bíblicos,  ensayaba  consolarla,  sin  que  su  charla 
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piadosa  lograra  algo  más  que  exasperar  <i  la  joven. 
El  temor  con  que  el  Cura  había  contado,  no  venía 
en  su  ayuda  ;  y  la  cólera  justa  de  Luisa  desconcertaba 
sus  planes,  basados  en  la  intimidación.  Sin  embargo, 
no  retrocedió. 

—  Vea  usted,  señorita,  siempre  conviene  que  esto 
quede  en  secreto.  Si  la  calumnia  se  propaga,  usted 
perderá  su  reputación  y  su  puesto. 

—  No,  señor,  mi  reputación  no  está  á  merced  de 
una  calumnia  como  esa ;  y  si  ella  se  divulgara  y  aquí 
se  creyera,  á  mí  me  bastaría  renunciar  esta  escuela  y 
pedir  otra.  Soy  casi  sola ;  no  tengo  quien  se  interese 
por  mí ;  pero  sabré  luchar  contra  mis  enemigos. 

Su  temperamento  femenil  apareció  entonces  :  las 
lágrimas  vinieron  á  sus  ojos,  y  estalló  en  sollozos. 

—  No  llore  usted.  Nadie  sabrá  esto.  Nosotros  con- 
fundiremos á  sus  enemigos,  decía  el  Cura  aproximán- 
dose más  á  la  joven  en  son  de  consolarla. 

Brutal,  como  todos  los  inexpertos  en  achaques  de 
seducción,  el  sacerdote,  enloquecido  por  su  amor  y 
por  la  proximidad  de  la  joven,  le  tomó  una  de  las 
manos  que  ella  había  de  ado  caer  sobre  el  bastidor. 

Aquel  contacto  fué  la  chispa  eléctrica,  La  bestia  hu- 
mana, la  espantosa  sensualidad,  rugió  dentro  de  aquel 
hombre.  Luisa  retiró  la  mano,  y  él,  reteniéndola  con 
fuerza,  le  ciñó  el  brazo  al  talle,  murmurándoie  torpes 
y  confusas  palabras  de  pasión. 

Trémula  de  ira  Luisa  se  puso  en  pie. 

—  Luisa,  Luisa,  decía  el  Cura,  arrastrándose  de  ro- 
dillas ante  ella.  Sí,  soy  un  criminal,  soy  un  infame. 
Pero  ámeme  usted.  Ámeme  usted. 

—  Levántese,  vayase  usted,  exclamábala  joven. 


FXOR    DEL   FANGO  459 

—  1  Luisa  I  volvió  á  repetir  él,  y  se  avalanzó  hacia  ella. 

—  i  Mamá  !  ¡  mamá  I  gritó  Luisa. 

El  Cura  se  detuvo.  Natividad  apareció  en  la  puerta. 

—  ¿  Qué  es  ?  ¿  qué  es  ? 

—  Nada,  dijo  el  sacerdote:  un  ratón  que  pasó,  y  la 
señorita  se  asustó. 

Luisa,  pálida,  apoyada  en  la  columna  del  corredor, 
no  replicó  nada. 

—  ¿Ya  pasó  el  susto  7 

—  Sí. 

—  Es  tan  nerviosa,  murmuró  la  buena  mujer,  reti- 
rándose para  volver  á  sus  faenas. 

Luisa  la  vio  partir  sin  intentar  detenerla.  Vio  que 
iba  á  quedar  sola  con  aquel  salvaje;  pero  la  inmensa 
fuerza  de  su  carácter  la  sostenía  sin  miedo. 

Cuando  Natividad  se  alejó,  Luisa,  dirigiéndose  al 
sacerdote,  le  dijo  : 

—  Es  usted  un  mal  Ministro  y  un  mal  caballero. 

—  ¡  Cuidado  I  Vea  usted  que  tengo  pruebas  en  mi 
mano. 

—  Me  es  indiferente;  haga  usted  de  ellas  el  uso 
que  quiera. 

—  ¿  Me  desafía  usted  ? 

—  No,  señor,  pero  no  le  temo. 

—  Reflexione  usted. 

—  Nada  tengo  que  reflexionar. 

—  ¡  Luisa  !  murmuró  él. 

—  Salga  usted,  volvió  á  decir  la  joven ;  y  ante 
aquella  mirada  hipnotizadora,  el  levita  abandonó  en 
silencio  la  casa  que  había  querido  prostituir. 

Luisaentonces  se  encerró  en  sucuarto,  y  arrojándose 
sobre  su  lecho  lloró  amargamente.  Cuando  horas  des- 
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pues  Natividad  vino  á  llamarla  para  la  comida,  estaba 
serena,  resignada,  dispuesta  á  todo.  Era  hija  del  dolor 
y  QO  lo  temía. 


XX 


Su  humillación  fué  un  acicate.  Bajo  el  desdén  se 
retorció  violento.  Tanta  altivez,  tal  brío,  en  esa  belleza 
esquiva,  exacerbaron  aún  más  aquella  alma  ignes- 
cente. Como  un  escorpión  cercado  de  llamas,  se  re- 
volvía furioso  en  su  impotencia. 

Su  exasperación  no  tuvo  límites.  Era  un  chacal  en 
laép.oca  del  celo.  Igual  A  un  sol  de  sangre,  el  Crimen 
se  le  apareció  en  el  horizonte.  Su  cerebro  enfermo  le 
hacía  ver  todo  rojo,  con  un  rojo  de  violación  y  sangre 
virgen.  El  homicidio,  con  su  túnica  escarlata,  le  pasó 
por  la  mente,  con  la  hopa  húmeda  y  viscosa;  con  su 
idea  de  posesión  en  el  fondo  de  la  muerte. 

—  Viva  ó  muerta,  pero  mía...  Tal  fué  el  grito  de  su 
carne.  Así,  á  la  puerta  del  crimen,  á  la  orilla  del 
abismo,  el  Destino  piadoso  vino  á  salvado... 

Extenuado,  insomne,  rendido,  cayó  enfermo.  Su  en- 
fermedad fué  una  locura  obscena ;  un  largo  delirio 
priápico;  un  viaje  azaroso  al  Jardín  de  Veüus,  al 
ardiente  país  déla  Lujuria. 

En  esta  excursión  á  Citerea,  su  alma  vagabunda  por 
los  oscuros  laberintos  del  placer,  no   cortó  el  mirto 
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verde,  el  mirto  sagrado  de  la  Isla,  sino  el  loto  desnudo 
de  la  India,  el  loto  simbólico  del  vicio.  Y,  así  fué,  de 
sueño  en  sueño,  como  un  viejo  Coribante,  celebrando 
extraños  ritos,  prácticas  monstruosas  'de  bacanales 
fálicas,  de  horribles  fiestas  dionisíacas.  Aquella  fiebre 
erótica  lo  puso  á  la  orilla  del  sepulcro. 

Un  anciano  canónigo,  amigo  suyo,  que  había  venido 
á  verlo,  velando  á  la  orilla  del  lecho  sorprendió  en  el 
delirio  el  secreto  inconfesable.  Él,  vio  en  las  sombras 
de  aquella  alma  turbada,  en  la  selva  oscura  de  aquella 
conciencia  insurrecta,  esnroscada  en  el  árbol  maldito 
la  gran  serpiente,  la  serpiente  bíblica. 

Su  ojo  experto  columbró  en  el  fondo  de  ese  abismo, 
el  gran  Monstruo,  la  Tentadora,  la  Mujer.  Y,  resolvió 
salvarlo. 

Apenas  fuera  de  peligro  lo  arrancó  de  allí,  como  si 
lo  sacara  de  entre  las  llamas  de  un  incendio.  Después, 
oyó  de  su  joven  amigo  el  tremendo  secreto  :  la  confe- 
sión de  su  amor,  de  sus  deseos  impuros,  de  sus  sueños 
libidinosos,  de  sus  anhelos  carnales,  de  su  tentativa 
de  crimen. 

Asombrado  el  Canónigo  retrocedió  ante  las  tempes- 
tades de  aquella  conciencia,  como  ante  las  olas  agi- 
tadas de  un  mar  en  furia. 

Viejo  médico  del  espíritu;  empírico  en  la  gran  ciencia 
de  la  Psicología,  de  las  hondas  enfermedades  de  las 
almas,  receló  los  antiguos  medicamentos,  los  sedativos 
morales;  el  calmante  místico  :  la  oración. 

Como  un  niño  enfermo,  el  corazón  del  joven  levita, 
herido  de  muerte,  buscó  para  ampararse  el  seno  de  su 
antigua  madre  :  la  Fe.  Tuvo  entonces  un  acceso  intenso 
de  piedad,  una  verdadera  fiebre  mística. 

11 
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Temeroso  del  ambiente  del  pecado,  sediento  de  pax, 
fué  á  encerrarse  en  unos  Ejercicios  Espirituales  para 
sacerdotes,  que  se  daban  en  la  vieja  casa  del  Dividivi. 
Allí  se  absorbió  en  la  contemplación  y  el  arrepenti- 
miento. Fué  un  verdadero  penitente.  Su  alma  deso- 
lada, 8wí  cuerpo  macerado,  pidieron  á  Dios  el  perdón 
de  sus  faltas. 

Oró  con  fervor  intenso,  fervor  de  catecúmeno;  lloró 
con  lágrimas  geronímicas  de  verdadera  contrición; 
tnvo  arrepentimientos  dolorosos  de  cenobita  alucinado. 

Al  contacto  de  su  antigua  vida  de  claustro,  hubo  en 
éi  una  resurrección  de  recuerdos  infantiles,  de  ideas 
puras,  de  pensamientos  castos,. que  pasaron  sobre  su 
alma  como  un  viento  primaveral  sobre  un  prado  de 
azucenas  en  botón.  Todas  las  flores  puras  que  el  ven- 
dabal  había  tronchado,  se  incorporaron  alzando  al  cielo 
su  cáliz  repleto  de  perfumes.  Y,  en  aquel  corazón  ator- 
mentado, que  parecía  estéril  para  el  bien,  como  un 
girón  de  tierra  pétrea,  asolado  por  el  incendio,  calci- 
nado por  el  rayo,  hubo  una  germinación  de  senti- 
mientos puros,  como  una  floración  blanca  de  lyses 
ÍK.raao alados  y  campánulas  silvestres. 

La  tranquilidad  descendía  poco  á  poco  á  su  espíritu, 
como  la  sombra  de  la  noche  sobre  una  llanura  abrasada ; 
y  como  el  Orestes  de  Gluck,  él  también  podía  decir  en 
el  horror  de  su  tragedia  ;  La  calma  entra  en  mi  alma. 

Las  platicáis  de  un  buen  Obispo,  cuasi  octogenario, 
que  desde  el  puente  seguro  de  su  senectud,  apostrofaba 
las  tentaciones  y  anatematizaba  la  pasión  carnal,  como 
el  experto  marino  que  impotente  para  volver  al  mar, 
habla  con  desdén  de  las  tempestades  que  ya  no  han 
de  fsorprenderlo,  calmaban  su  espíritu  agitado  y  eran 
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como  un  rocío  de  paz  que  caía  sobre  aquella  alma 
ardiente,  sedienta  de  quietud. 

El  viejo  prelado,  entonaba  apacible,  calmado,  sereno, 
con  voz  monótona  y  cascada,  ese 

Suave  mari  magnum 

de  Lucrecio.  Y  llamaba  á  les  levitas  á  la  castidad,  á  la 
abstinencia,  al  miedo  de  la  carne,  al  amor  de  Dios.  Y 
su  voz,  que  tenía  ya  opacidades  de  sepulcro,  sonaba  en 
la  Capilla  oscura  como   una  admonición  severa  d 
ultratumba. 

Aquellas  homilías  ppiásticas,  especie  de  psalmodias 
piadosas,  pláticas  paternales  y  sencillas,  caían  como 
un  bálsamo  letárgico  sobre  la  herida  sangrienta  de 
aquel  corazón  tan  enfermo. 

En  cambio,  los  sermones  exaltadps  y  huecos  de  los 
clérigos  á  la  moda  lo  exasperaban.  Aquellos  papagayos 
tonsurados,  forrados  en  seda,  peinados  con  aceite,  olo- 
rosos á  opoponax,  inflados  de  viento,  delicados  como 
una  damisela,  tuteando  á  las  grandes  damas,  y  reci- 
tando con  énfasis  cómica  sermones  aprendidos  en 
autores  extranjeros;  plagiarios  audaces,  declamadores 
de  corrillo  con  pretensiones  de  Profetas  é  impudencia 
de  saca-muelas  ambulantes,  lo  ponían  violento. 

Estos  ergotislas  despreciables,  cortesanos  del  vicio 
rico,  servidores  de  la  mediocridad  dorada,  esclavos  del 
oro,  alabarderos  del  éxito,  tenían  el  monopolio  de  su 
desprecio.  Nunca  había  amado  estos  teólogos  dorados, 
disputadores  de  salón,  tribunos  de  cojín,  agitadores 
urbanos,  cazadores  de  prebendas  en  el  fértil  campo  de 
ia  adulación  episcopal.  Así,  cuando  iban  á  decir  sus 
peroratas  ruidosas,  se  encerraba  él  en  su  celda  y  no 
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iba  á  la  capilla.  Allí  conversaba  con  viejos  sacerdotes, 
virtuosos  y  sencillos,  que  amaban  como  él  la  inmu la- 
bilidad de  su  dialéctica  piadosa,  los  antiguos  y  nobles 
modelos  de  cátedra  sagrada,  los  Margallo,  los  Torres, 
los  Vázquez,  los  Fernández  Saavedra,  los  Amezquila, 
los  Pulido...  y  odiaban  á  esos  patos  nadadores  de  la 
elocuencia  epiléptica,  parlanchines  ruidosos,  fútiles  y 
pedantescos,  que  ridiculizan  con  sus  muecas  de  clowti 
la  imponente  actitud  hierática,  y  enturbian  con  el  limo 
fangoso  de  sus  odios  políticos  y  sus  frases  de  callejuela, 
el  grande  y  majestuoso  río  de  la  Elocuencia  Sagrada, 

La  música  religiosa  era  otro  gran  consuelo,  otra 
gran  fuente  de  apaciguamiento  para  su  espíritu  angus- 
tiado 

Los  sonidos  del  órgano,  melancólicos  y  fuertes, 
atronadores  á  veces  como  el  huracán  en  una  selva 
virgen;  graves  otras,  como  el  canto  de  un  anacoreta 
en  el  desierto,  arrebataban  su  alma,  la  dominaban,  la 
llenaban  de  claridades  supremas,  de  beatitudes  infi- 
nitas. 

El  Timar  Deo,  el  sagrado  terror  se  apoderaba  de  su 
espíritu  cuando  los  grandes  ecos  del  Miserere  llenaban 
la  capilla,  y  el  De  Profundis  gemía  trágicamente  bajo 
las  naves  sagradas.  Las  manos  juntas,  el  rostro  contra 
el  suelo,  tembloroso,  jadeante,  permanecía  así,  ano- 
nadado, humillado,  absorto,  en  la  posición  de  un 
árabe  sorprendido  por  el  simoun  y  que,  con  el  rostro 
entre  la  arena,  siente  pasar  sobre  él  el  viento  portador 
de  la  catástrofe,  las  alas  incendiadas  de  la  muerte. 
I  as  almas  de  Palestrina,  Cimarrosa^,  Paesiello,  volo- 
teaban sobre  él  en  vuelo  vertiginoso,  como  un  üidar 
de  águilas  despertadas  por  el  rayo. 
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Á  SU  carácter  de  pastor  rural  encantaban  la  calma, 
la  sencillez,  la  amplitud  de  aquel  gran  canto  grego- 
riano, aquellos  acentos  primitivos  que  debieron  elec- 
trizar las  Asambleas  de  los  primeros  cristianos,  cuando 
eran  cantados  en  coro  por  ancianos  enamorados  de  la 
Fe,  vírgenes  ansiosas  del  martirio,  catecúmenos  nos- 
tálgicos de  la  muerte.  Y  habría  dado  por -un  solo 
himno  ambrosiano  todas  las  misas  de  Pergolesso,  el 
Stabat  de  Rosini,  el  Réquiem  de  Mozart. 

Las  frescas  olas  de  la  elocuencia  y  la  música  sagra- 
das, habían  caído  sobre  su  alma,  como  una  gran  lluvia 
sobre  una  selva  incendiada. 

-  Sólo  flotaba  el  humo  que  se  alzaba  de  aquella 
hoguera  de  carnes  martirizadas  por  el  deseo  .  La 
grande  herida  estaba  cerrada. 

Como  no  ponía  la  mano  en  la  cicatriz,  se  creía  sano. 
Sordo  al  grito  del  dolor,  lo  creía  muerto.  Comulgaba 
diariamente,  y  la  Tentación  terrífica  no  había  vuelto  á 
brotar  de  la  hostia  inmaculada. 

La  Visión.,  la  espantosa  visión  roja,  había  pasado. 
La  purpúrea  floración  se  había  agostado.  El  lirio  mal- 
dito, la  gran  flor  monstruosa,  había  muerto  tronchada 
sobre  su  tallo,  consumida  su  corola  por  el  fuego. 

Hoy  todo  era  blanco  en  su  alma. 

Blanca  su  conciencia,  blancos  sus  sueños,  blanca  su 
esperanza. 

En  esta  nueva  alba  de  su  vida  sonaba  la  música 
solemne,  el  gran  himno  triunfal  :  la  Redención!.... 
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XXI 


El  encanto  se  rompió.  El  idilio  de  la  Fe  luvo  su  fin. 

Al  dejar  aquella  casa,  que  había  sido  Casa  de  Salud 
para  su  alma,  miraba  á  todos  lados,  asombrado,  teme- 
roso, como  un  hombre  á  quien  obligan  á  embarcarse 
después  de  haberse  salvado  de  un  naufragio. 

Fué  el  úlliniO  en  abandonarla;  y  bajo  el  dintel  de  la 
puerta  se  sintió  desamparado,  y  sufrió  una  verdadera 
crisis  nerviosa,  una  tristeza  profunda  que  se  deshizo 
en  lágrimas. 

Tuvo  miedo  de  regresar  á  su  pueblo,  de  exponer  asi 
eu  virtud  convaleciente;  y  fué  á  refugiarse  al  lado  de 
BU  viejo  amigo  para  acabar  su  curación  moral. 

Allí  se  absorbió  en  la  lectura.  Era  ignorante;  no  era 
torpe.  Tenía  apetito  intelectual,  sed  de  saber;  y  fué  á 
apaciguarlos  allí. 

La  Homilética  lo  poseyó. 

Recorrió  con  avidez  la  pequeña  Biblioteca.  Anti- 
guos libros  de  viejo  sacerdote,  largo  tiempo  cura  de 
aldea  y  hecho  canónigo  en  premio  á  su  vejez.  Infolios 
en  pergamino  con  las  pláticas  de  añejos  predicadores, 
llenas  de  cuentos  miedosos  contra  los  sacrilegos  y 
concupiscentes.  Autores  varios  de  Derecho  Canónico; 
Eucólogos  de  vieja  data;  Catecismo  de  Pío  V;  El  Con- 
cilio de  Trento;  El  Santo  Sínodo  (sus  decisiones);  Año 
Cristiano;  Constituciones  Eclesiásticas;  Liturgia  Sa- 
grada; autores  de  Teología  ya  casi  olvidados. 

Éi  no  buscaba  eso.  Quería  los  contemplativos,  los 
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místicos,  pero  sobre  todo  ios  oradores  sagrados,  ios 
grandes  escritores  de  la  fe. 

No  leía  la  Biblia.  Tenía  miedo  al  soplo  de  sexualidad 
desbordante  que  se  escapa  de  aquel  libro.  Eva  des- 
nuda; el  pecado  de  Adán;  el  incesto  de  Loth;  los 
horrores  de  Sodoma;  Onan  detrás  del  tabernáculo;  la 
poligamia  de  Salomón;  el  adulterio  de  David;  la  noche 
de  Judit... 

Aquellas  violaciones  en  masa;  aqueüos  profetas 
cohabitando  en  público;  todos  aquellos  símbolos  las- 
civos; aquella  cópula  ardiente;  aquel  olor  genésico, 
que  se  escapa  de  cada  una  de  esas  páginas,  le  hacían 
mal. 

El  Cantar  de  los  Cantares  le  producía  el  efecto  de 
un  afrodisiaco  :  aquellos  versículos  incendiados,  ie 
quemaban  la  sangre.  Aquel  canto  apasionado  le  hacía 
desear  la  piel  tostada,  los  ojos  negros,  el  beso  cálido 
de  la  Sulamita,  en  una  tarde  de  vendimia,  á  la  sombra 
de  la  viña  generosa  de  Engandi. 

La  Imitación  de  Cristo  le  parecía  la  Biblia  de  ' 
almas  desoladas. 

El  tierno  misticismo  de  Gerson  lo  consolaba.  En 
aquel  libro  triste,  libro  desesperado;  en  aquel  esfuerzo 
de  una  fe  fatigada  y  enferma;  en  el  fondo  de  aquella 
negación  absoluta  de  la  esperanza,  de  aquel  Lasciaíe 
irremediable,  hallaba  no  sé  qué  extraño  consuelo  su 
alma  entristecida,  y  se  prendía  á  él  como  á  una  fuente 
que  brotara  del  fondo  negro  de  un  abismo. 

La  dialéctica  brumosa,  ni  con  el  Estagirita  la  amó. 

Las  disputas  teológicas  no  atraían  au  atención ;  fati- 
gaban su  alma  hambrienta  de  reposo. 

Toda  la  grita  de  peripatéticos  y  gnósticos,  realistas 
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y  conceptualistas;  toda  esa  estéril  balumba  de  sofistas 
vanidosos,  no  la  tocaba.  Á  Abelardo  no  lo  leía.  El 
célebre  Doctor,  el  solitario  del  Paracleto,  le  inspiraba 
horror.  Conocía  su  historia,  y  temía  que  un  soplo  de 
aquella  pasión  pudiese  pasar  á  su  espíritu  enfermo  y 
arder  sus  carnes  convalecientes. 

San  Bernardo,  el  monje  fogoso,  el  realista  místico, 
el  furioso  abate  de  Citeau,  no  le  interesaba.  Le  disgus- 
taba el  trueno  constante  de  aquella  tempestad  de 
opereta. 

Intactos  en  sus  estantes  quedaron  Tomás  el  de  Aqui- 
no  y  su  corle  de  teólogos  medio-evales  :  no  los  leyó, 
íbase  hacia  los  Padres  de  la  Iglesia,  sobre  todo  hacia 
aquel  siglo  IV,  siglo  de  oro  para  el  dogma  y  el  esplen- 
dor de  la  elocuencia  cristiana. 

San  Atanasio,  con  su  rudeza  combatiente,  lo  atraía. 
Y,  se  soñaba,  él  también,  perseguido  por  grandes 
enemigos,  de  soledad  en  soledad,  hacia  ocultas  Tebai- 
das, y  muriendo  en  el  esplendor  de  su  elocuencia. 

Cirilo,  el  gran  asesino,  con  sus  manos  llenas  de  san- 
gre, le  daba  horror.  Temía  el  contacto  de  su  fiebre 
destructora,  de  su  fanatismo  homicida.  No  arrojaba 
siquiera  la  vista  sobre  su  nombre,  porque  en  el  acto 
surgía  en  su  mente  la  imagen  de  otra  Hipalia  muy 
joven,  muy  bella,  á  la  cual  le  asaltaban  á  él  deseos 
vehementes  de  hacer  lapidar  también  por  una  plebe 
estúpida. 

Vita  Solitaria,  de  San  Crisósíomo,  tenía  para  él  un 
secreto  encanto.  Le  parecía  respirar  en  ese  'ibro  un 
viento  sano,  una  brisa  refrigerante,  venida  de  ignotas 
soledades,  de  los  bosques  de  Capadocia,  de  los  pinos 
«n  flor  del  Monte  Taurus. 
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Sinesio,  el  Obispo  poeta  de  Ptolem&ida.  calmaba  su 
sed  de  quietud  con  sus  exámetros  exuberantes,  llenos 
de  la  paz  del  campo,  de  la  tranquilidad  sagrada  que  se 
respiraba  entre  los  áloes  y  terebintos  de  su  retiro  de 
Libia.  Pero  cerró  el  libro  para  no  volver  á  abrirlo, 
cuando  halló  aquellas  descripciones  palpitantes  de  la 
corrupción,  de  la  molicie,  de  la  voluptuosidad  en  que 
se  ahogaba  la  antigua  Cirenaica  :  el  Jardín  de  Venus, 
como  lo  había  llamado  Píndaro. 

Igual  impresión  le  causaba  San  Agustín,  Sus  Confe- 
siones le  ardían  las  manos  y  el  cerebro.  Esa  desnudez 
ostentosa  del  vicio;  ese  cinismo  religioso  de  Fauno 
arrepentido ;  ese  vapor  de  voluptuosidad  que  se 
escapa  de  toda  aquella  narración  apasionada,  llena  del 
vaho  mefítico  de  las  noches  viciosas  de  Cartago  y  de 
los  lupanares  incestuosos  de  Tagasta,  despertaban  su 
sexualidad,  apenas  aletargada. 

No  le  interesaban  sus  luchas  de  vanidad  contra  los 
dooatistas  y  maniqueos  :  luchas  parricidas  de  un  api'is 
tata  furioso. 

La  Ciudad  de  Dios  era  la  única  obra  que  amaba  del 
Obispo  de  Hippona.  Gustaba  de  aquella  arquitectura 
de  metáforas,  que  construía  una  ciudad  teúrgica  en  el 
país  candido  del  sueño. 

Las  cartas  de  San  Gerónimo  le  ofrecían  también  un 
extraño  sabor  carnal. 

Del  fondo  del  desierto  veía  él  alzarse  la  Tentación,  y 
no  le  calmaban  aquellos  gritos  desesperados  que  el 
anciano,  atormentado  por  la  carne,  lanzaba  en  sus 
noches  de  penitencia,  bajo  el  cielo  plácido  y  las  srfle- 
dades  de  Syria,  despertando  con  sus  rugidos  el  león 
duui\;sticado  que  donaía  ¿sus  pies... 


170  VARGAS   VILA 

Buscaba  los  candidos,  los  sencillos,  los  puros. 

San  Buenaventura,  el  gran  pájaro  cantador  del 
dogma,  la  alondra  mística,  llenando  de  armonía  las 
naves  de  los  templos,  se  aproximaba  á  su  ideal  de 
orador  sagrado,  y  gustaba  de  hundirse  en  las  linfas 
tersas  y  puras  de  aquella  elocuencia  arrulladora. 

La  verdadera  elocuencia,  la  elocuencia  docente,  la 
del  pastor  de  almas,  principiaba  para  él  en  Gregorio 
de  Nacianzo  y  San  Basilio. 

El  viejo  obispo  de  Cesárea  colmaba  su  ideal  de 
Predicador  Cristiano,  lejos  de  las  disputas  teológicas 
de  los  tiempos  tempestuosos  de  Atanasios  y  Cirilos. 
Su  elocuencia  era  caudalosa,  mansa;  su  rumor  venía 
de  su  grandeza  natural,  y  corría  sin  espumas  y  sin 
tropiezos,  con  la  majestad  de  un  río  en  la  llanura. 

Su  Hexameron  se  hizo  para  él  una  especie  de  Biblia. 
Leía  y  releía  con  filial  cariño  aquellas  homilías  amables 
y  tiernas  del  Predicador  de  ía  limosna,  del  antiguo 
amigo  de  Juliano.  Su  poesía  lo  encantaba  también,  y 
recitaba  lleno  de  piedad,  con  iáo;rima8  en  los  ojos, 
estrofas  enteras  del  Cristo  Padeciendo,  llenas  de  un 
amor  desbordante,  de  una  conmiseración  sincera  por 
el  pobre  judío  martirizado. 

La  Biblioteca  moderna  del  Canónigo,  que  en  arma- 
rios con  cristales  se  alzaba  al  lado  délos  viejos  estantes 
que  sostenían  los  pesados  infolios  y  pergaminos  polvo- 
rientos, satisfacía  más  el  gusto,  el  anhelo  de  saber  del 
joven  sacerdote. 

Bossuet,  Masillon,  Bordaloue,  lo  absorbieron  por 
muchos  días.  La  pompa  regia  del  primero,  sus  onoma- 
topeyas  sublimes;  su  grandeza  casi  siempre  fúnebre; 
su  majestad  intocable;  su  actitud  proíéticd,  lo  inti- 
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midabaD  :  llegó  á  admirarlo;  no  á  amarlo.  En  cambio, 
Massillon,  menos  pomposo,  más  humano,  más  sacer- 
dote, más  tierno,  tuvo  toda  su  predilección. 

Muchos  de  los  sermones  de  la  Pequeña  Cuaresma 
pasaron  íntegros  á  su  cerebro;  y  los  recitaba  á  soias, 
con  arrebatos  de  pasión,  con  un  soplo  de  verdadera 
elocuencia. 

Un  día,  en  mitad  de  uno  de  estos  ensayos,  pali- 
deció; y  tembloroso,  cadavérico,  enmudeció.  Era  que 
en  ese  momento,  entre  el  auditorio  ideal  que  se  había 
formado,  surgía  una  mujer  que  lo  miraba,  fanática  de 
admiración,  con  los  ojos  húmedos  de  llanto,  brillantes 
de  emoción  :  era  ella... 

Corrió  ai  cuarto  de  su  viejo  amigo,  se  postró  á  sus 
pies,  le  confesó  su  recaída  momentánea  y  se  alzó  de 
allí  sereno. 

Volvió  al  estudio.  Lacordaire,  Monseñor  Freppel, 
Dupanloup,  el  Padre  Félix,  el  Padre  Feijoo,  el  Padre 
Ratisbonne,  el  Padre  Olivani,  el  Padre  Didon...  toda 
Ja  elocuencia  sagrada  del  siglo;  toda  ella  encerrada 
entre  esas  dos  águilas  blancas,  esos  dos  monjes  pálidos, 
que  como  dos  cariátides  inmensas,  como  las  águilas 
de  San  Juan,  velan  á  uno  y  otro  extremo  de  la  Cátedra 
Sagrada;  guardadores  del  dogma,  pensativos  y  seño- 
riales, esperando  el  día  del  tremendo  apocalipsis  de 
las  almas... 
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XXII 

Con  muchos  libros  en  su  equipaje  y  eu  su  memoria; 
con  esa  erudición  ligera;  con  ese  baño  de  literatura 
religiosa;  con  esos  meses  de  estudio,  que,  en  realidad, 
no  eran  sino  una  mirada  arrojada  desde  la  orilla  al 
abismo  incolmable  del  saber,  se  creyó  seguro  y  fuerte 
y  volvió  á  su  curato. 

Creyó  que  la  Ciencia  era  el  Olvido,  l  Ay  I  la  Ciencia 
no  es  el  Letheo  ! 

Su  flor  no  es  el  nenúfar  melancólico  que  crece  en  la 
laguna  solitaria ! 

Allí  cayó  como  en  un  sepulcro.  Se  encerró,  se  muró, 
fué  invisible  fuera  de  su  casa.  Se  fingió  enfermo  y  se 
aisló  por  completo.  Clavó  las  ventanas  que  daban  para 
la  plaza,  y  hosco,  nervioso,  rechazaba  el  contacto 
humano,  temiendo  hasta  en  la  atmósfera  la  saturación 
del  pecado.  Y  en  esta  vida  trapense,  vejetativa,  esperó 
una  amnesia  milagrosa  que  lo  salvara. 

Sus  libros  y  su  oración  eran  los  grandes  aisladores 
de  la  corriente  audaz  de  sus  recuerdos.  Y  su  pobre 
aima  enferma,  vivía  en  el  temor  de  ia  aparición  del 
tremendo  mal :  el  incurable  amor. 

Un  día  regresaba  del  campo,  á  la  caída  de  la  tarde, 
con  albo  roquete,  roja  estola,  y  el  copón  sagrado  entre 
las  manos.  Venía  de  administrar  los  últimos  sacra- 
mentos á  un  moribundo.  Era  una  tarde  estival, 
ardiente  y  calmada,  llena  de  olores  de  heno  y  ruidos 
vagarosos. 
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I  Tarde  de  un  recogimiento  místico  1  Naturaleza  de 
acuarela,  bajo  un  cielo  rosa  y  blanco  con  transpa- 
rencias de  cristal.  Como  una  mar  en  calma,  la  sabana 
extendía  sus  ondas  verdes,  hasta  perderse  de  vista, 
ceñida  por  un  cinturón  violáceo  que  le  hacía  la  sombra 
de  los  grandes  cerros;  y  allá  lejos,  entre  claridades 
liliáceas,  como  un  broche  de  rubí,  el  sol  agonizante. 

Avanzaba  el  Presbítero,  apaciguado,  tranquilo,  como 
si  hubiese  entrado  en  su  espíritu  la  calma  profunda 
de  aquella  tarde;  con  la  cabeza  inclinada,  psalmo- 
diando  sus  plegarias. 

De  súbito,  dio  un  grito  y  se  paró,  lívido,  asombrado, 
tembloroso,  como  á  la  vista  de  un  áspid. 

Allí  estaba  Ella.  La  Tentación  aparecía  ante  él. 
Surgía  de  un  grupo  de  árboles,  de  un  fondo  verde  de 
arbustos  protectores,  prisionera  en  una  red  de  enre- 
daderas y  convólvulos:  un  fondo  de  aparición,  una 
verdadera  gruta  mística. 

¡  Bella  en  esa  actitud  de  adoración  ! 

Postrada  de  rodillas,  las  manos  juntas,  inclinada  la 
frente,  suelta  la  cabellera,  que  caía  en  ondas  sobre  el 
traje  azul,  de  un  azul  pálido,  esperando  el  paso  del 
Santísimo,  recordaba  la  Magdalena  ante  el  Cristo,  el 
cuadro  admirable  del  dulce  Lorenzo  di  Credi,  en  el 
cual,  en  un  prado  constelado  de  flores,  en  el  dintel  de 
su  gruta,  la  pecadora  arrodillada  levanta  sus  manos 
hacia  el  Redentor,  y  éste,  con  un  gesto  noble  y  triste, 
pronuncia  el  IVoli  me  tángere. 

Y,  esta  Magdalena,  pura  y  virgen,  parecía  también 
querer  tender  sus  brazos  hacia  el  apóstol,  hacia  el 
levita  torturado,  para  implorar  su  perdón  :  el  perdón 
de  ser  sin  quererlo  su  Tentación,  su  Sueño,  su  Pecédo. 
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Asombrado,  medio  muerto,  el  Sacerdote  parecía 
también  decir  como  el  Salvador :  Noli  me  tángere.  No 
me  toques  i 

Sí,  no  me  toques,  no  me  toques,  ¡  oh,  mi  Tentación  ! 
¡  oh,  mi  Quimera  1 

Luisa  no  lo  miraba.  Arrodillada  entre  Arturo  y 
Natividad,  esperaba  inclinada  el  paso  del  Señor.  Estre- 
chando contra  su  corazón  el  copón  sagrado,  la  urna 
de  su  Dios,  el  levita  pasó  precipitado,  anhelante,  como 
un  criminal  fugitivo.  Llegó  á  su  casa  y  se  arrojó  sobre 
el  lecho  sollozando.  Oía  en  el  fondo  de  su  ser  los 
rugidos  de  la  Gran  Bestia  que  volvía.  Sí,  los  escuchaba 
como  el  roznido  de  un  tigre  hambriento  que  avanza 
entre  el  juncal. 

Cometió  su  primera  debilidad.  Inquirió  quién  era 
ese  joven  que  había  visto  al  lado  de  Luisa. 

Supo  por  su  sirvienta  que  era  Arturo  de  la  Hoz : 
que  amaba  á  Luisa;  que  era  amado  por  ella  y  que 
todos  los  domingos  venía  á  verla,  se  hospedaba  en  la 
posada  y  partía  antes  del  anochecer.  Un  nuevo  anó- 
nimo de  Una  Madre  de  familia,  una  carta  explicativa 
del  Gura  de  Serrezuela  y  un  chisme  de  una  señora  del 
lugar,  acabaron  de  exasperar  aquella  alma  espantosa- 
mente torturada  y  despertaron  furiosa  su  sexualidad 
dormida.  Intentó  ver  á  Luisa.  La  joven  se  negó  á  reci- 
birlo. 

La  cólera,  los  celos  y  el  despecho  se  unieron  al  tropel 
de  pasiones  que  perseguían  á  este  Orestes consagrado. 
Su  grande  amor  lascivo,  cataléptico,  no  muerto,  se 
levantó  implacable.  El  deseo,  como  buitre  prometaico, 
tornó  á  desgarrarle  las  entrañas.  Como  un  león  furioso, 
su  concupiscencia  rugiente  volvió  á  saltar  sobre  él,  lo 
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echó  á  tierra  y  proyectó  sobre  su  alma  la  garra  ensan- 
grentada. 

¡  Blancas  flores  de  la  Piedad,  lirios  místicos,  sueños 
castos,  arrepentimientos  sinceros,  todos  se  marchi- 
taron, todos  huyeron  á  la  aproximación  de  la  tormenta 
asoladora  que  llegaba !... 


XXIII 

Y  aquella  noche  sombría,  la  primera  de  la  visión 
horrible,  aun  intentó  luchar.  Embrazó  su  antiguo 
escudo:  la  Fe;  ciñó  su  cota  fuerte:  la  Piedad,  y  en- 
tonó su  himno  de  guerra  contra  el  Mal :  la  Oración. 

Y,  con  esta  armadura,  rota  ya  en  parte,  se  arrojó  á 
los  pies  del  Cristo,  que,  en  su  contracción  postrera, 
fijos  los  ojos  en  el  cielo,  como  absorto  en  su  agonía  y 
sordo  á  los  clamores  del  levita,  parecía  insensible 
también  á  la  gran  lucha  moral  que  se  libraba  á  sus 
plantas. 

Y  el  sacerdote  pedía  un  milagro,  un  milagro  que  lo 
salvara  al  borde  del  abismo.  ¡  Una  luz  I  una  luz  1  en 
medio  de  sus  sombras.  La  gran  claridad  divina !  Y  la 
llamaba  apostrofándola : 

¡Oh,  tú,  la  de  Damasco  para  Saulo !  ¿por  qué  no 
brillas  para  mí  ?  decía.  ¡  Oh  tú,  la  Erfurt  para  Lutero, 
tempestad  del  Milagro  I  ¿  por  qué  no  estallas  á  mis  ojos  ? 

Mis  pupilas  te  buscan  en  la  sombra  y  el  supremo 
deslumbramiento  no  las  hiere. 
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I  Oh,  luz  divina,  ciégame,  pero  sálvame  I  ¡  Sálvame  ! 

Y,  gimiendo,  á  grandes  gritos,  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  reclinatorio,  que  tembló  agitado  por  los  so- 
llozos que  salían  de  aquel  pecho  desgarrado  por  tan 
inmensos  dolores. 

Intentó  leer.  Recordando  las  palabras  misteriosas 
que  sonaron  en  el  bosque  silencioso  al  oído  de  San 
Agustín,  y  hambriento  de  milagros,  le  pareció  que  una 
voz  extraña  le  gritaba  también  :  Tole,  lege.  Toma, 
lee! 

Y  miró,  y  leyó.  Sobre  su  Eucólogo  abierto,  caía 
apenas  la  luz  mortecina  de  una  lámpara  muy  alta. 

Y,  á  esa  luz,  le  pareció  que  las  letras  del  libro  se 
hacían  ígneas  y  fosforecentes ;  y  como  en  una  gran 
Biblia  Maldita,  creía  leer,  rojos  y  terribles,  versículos 
asesinos  de  su  Fe.  Y,  decían  : 

«  ¡  Oh,  leviia  candido,  no  ores  más  1 

¡Levántate! 

Es  ya  sacrilega  tu  oración  á  la  Quimera. 

Deja  el  culto  del  Myto.  No  implores  lo  imposible. 

El  reino  divino  recula  en  las  brumas  del  ensueño- 
Sus  costas  no  se  distinguen  al  resplandor  del  sol  de  la 
fe  que  ya  se  extingue... 

El  mai*  del  tiempo  tragó  la  isla  encantada  de  lo 
sobrenatural. 

¡El  milagro  ha  muerto! 

Ya  sus  apóstoles  no  hablan. 

¡Callado  han  para  siempre! 

Enmudecieron  las  Sibylas  en  la  última  convulsión 
de  la  epilepsia  sagrada. 

1.a  de  Endor,  cayó  sin  vida  sobre  sus  serpientes 
domesticadas,  al  pió  del  trípode  Santo. 
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La  de  Cumas,  murió  lanzando  al  viento  sus  hojas 
vengadoras. 

La  de  Delfos,  se  desplomó  anunciando  al  Medo  el 
reinado  de  la  Bestia. 

La  de  Achbal,  desapareció  diciendo  al  Cristo  :  Teme 
al  beso. 

La  Esfinge  ya  no  habla. 

Muerta  está  la  de  Citeron. 

Edipo  llora  en  el  bosque  sagrado  con  sus  ojos  sin 
pupilas.  No  interroga  ya  el  Monstruo. 

Los  Apóstoles  del  Misterio  han  huido. 

La  Profecía  ha  muerto. 

Solos  están  los  valles  de  Idumea. 

Sus  pelícanos  salvajes  no  ven  á  la  caída  de  las  tardes 
|0S  sombríos  pensadores,  los  viejos  visionarios,  profe- 
tizar en  nombre  de  Jehová,  apostrofiar  las  multitudes, 
dialogar  con  la  soledad... 

Procelarias  de  la  cólera  celeste,  augures  de  sus  ven- 
ganzas, han  enmudecido  para  siempre. 

Las  huellas  del  Prodigio  se  han  borrado. 

El  carro  de  Elias  no  surca  el  cielo  incendiado.  Los 
cuervos  han  partido  de  la  gran  cima.  La  orilla  del  to- 
rrente está  desierta. 

El  manto  de  Elíseo  no  se  percibe  ya  en  el  hori- 
zonte. 

Las  osamentas  no  sienten  pasar  sobre  ellas  el  grito 
de  Ezequiel,  llamándolas  á  la  vida. 

La  tierra  calcinada  no  bebe  ya  el  rocío  de  las 
lágrimas  de  Jeremías;  secos  sin  ellas  están  los  yaHes» 
de  Jefet  á  Silo  y  de  Sedar  á  Ben-himon. 

En  el  estercolero  de  Job  han  muerto  los  gusanus  y 
el  lamento 

12 


4  78  VARGAS    VILA 

Las  vides  de  Sibma  y  Jesebon  talladas  fueron  :  ya  no 
retoñarán. 

Y,  los  campos  de  Moab,  silenciosos  están  desde 
Eglaim  hasta  Bereleim. 

No  suben  ya  vírgenes  fugitivas  por  las  faldas  de 
Luhit. 

Y,  en  las  aguas  de  Nimirín,  no  vienen  ya  á  aplacar 
su  sed  los  leones  vengadores  de  Dimon. 

Babilonia  no  se  estremece  al  fruncimiento  de  cejas 
de  Isaías. 

Los  últimos  videntes  desaparecieron  arrebatados 
en  los  carros  de  fuego  y  les  corceles  deformes  de] 
Apocalipsis. 

El  tiempo,  según  la  frase  de  la  Escritura,  tragó  los 
Profetas,  como  león  devorador. 

El  último  expiró  en  Patmos. 

Finis  Stuliitiam. 

Las  fuentes  del  milagro  se  secaron. 

Ya  la  zarza  no  arde  en  el  Oreb. 

Cesó  la  tempestad  del  Sinaí. 

Enmudeció  Dios. 

La  roca  de  Raíini  agotó  sus  aguas;  unió  sus  bordes 
como  en  un  beso  eterno.  No  se  abrirán  jamás. 

Dios  no  sopla  ya  sobre  el  horno  encendido,  y  el 
cántico  de  gracias  no  se  escapa  de  la  pira. 

Las  trompetas  suenan  y  las  murallas  no  caen  : 
Goricó  está  en  pie. 

Rabab,  la  meretriz,  antecesora  de  dioses,  de  la  raza 
de  David,  no  es  ya  el  espía  del  Señor. 

El  Cedrón  no  ha  vuelto  á  oir  en  su  cauce  seco,  ni  en 
sus  vecinas  grutas  polvorientas,  pasar  como  sopln  de 
},úvur  el  viento  del  liiilagro. 
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Herida  en  las  entrañas  está  la  tierra,  aquella  aue 
hacía  sombra  con  sus  alas  tras  los  ríos  de  Etiopía. 

Ya  no  se  oye  el  trágico  :  ¡Sube  Persa  I  ¡Cerca 
Medol... 

Ya  el  Cristo  melancólico  no  va  por  las  veredas  del 
camino  curando  enfermos  y  sanando  endemoniados. 

Satanás  no  teme  ya  el  encuentro  de  Jesús. 

El  cántico  de  Simeón  ha  enmudecido. 

Magdalena  no  se  redime. 

Lázaro  no  resucita. 

El  Gólgotha  no  tiembla;  el  sol  no  vela  su  luz;  los 
mártires  expiran  y  las  tumbas  no  se  abren. 

Los  dioses  mueren  sin  esta  pompa. 

Ya  los  dioses  no  mueren  como  hombres,  ni  los  hom- 
bres mueren  como  dioses. 

La  naturaleza  los  devora  en  silencio,  sin  estreme- 
cerse. 

En  la  ascensión  del  Thabor,  el  Cristo  se  llevó  en  ¡os 
pliegues  de  su  túnica  blanca,  como  una  ave  herida  de 
muerte,  el  último  milagro. 

El  mito  se  esfumó  con  la  quimera. 

Voces  anunciatrices  como  aquellas  que  en  los  mares 
de  Sicilia  anunciaron  la  muerte  de  Pan,  se  escuchan 
ya  anunciando  la  muerte  de  los  nuevos  dioses,  sobre 
el  revuelto  mar  de  la  conciencia  humana. 

Los  antiguos  dioses  murieron  abrasados  por  la 
hoguera  de  la  Fe,  que  iniciaba  su  reinado. 

Los  nuevos,  morirán  clavados  á  la  cruz  de  la  Razón 
que  inicia  el  suyo. 

Los  grandes  días  se  acercan... 

Tu  Dios  agoniza. 

I  La  Fe  ha  muerto! 
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Es  tiempo  de  renunciar  á  la  Esperanza. 
Te  habla  la  ciencia  que  es  Caridad. 
¡Álzate,  levita  I 
¡Surget/....  » 

Y  le  pareció  que  una  faz  de  mueca  horrible,  surgía 
al  final  de  este  capítulo,  como  un  broche  macabro, 
satánico  y  burlón. 

Y,  creyó  oir  que  una  carcajada  sombría,  como  salida 
de  la  boca  de  un  espectro,  llenaba  la  estancia  toda 
con  sus  ecos  lúgubres. 

Alzó  la  cabeza  asombrado.  La  luz  se  extinguió.  Y, 
en  la  íiniebla  profunda,  sobre  el  Eucólogo  abierto, 
centellaban  todavía  movibles  y  luminosas  como  áspides 
de  fuego,  como  escarabajos  del  infierno,  las  letras  que 
contenían  los  versículos  sacrilegos,  las  palabras  biasfe 
madoras  de  la  gran  Biblia  Maldita. 

¿Era  una  alucinación?  ¿Era  el  alba  de  la  locura 
¿Su  cerebro  debilitado  estallaba  en  la  demencia?...  Se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza  y  dio  un  grito.  Cayó  como 
herido  por  el  rayo. 

Volvió  en  sí  ya  tarde,  en  medio  de  una  mañana 
espléndida. 

—  ¡  No  estoy  locol  dijo;  y  sentado  en  tierra  miró  á 
todos  lados. 

El  Cristo  yacía  en  el  suelo.  Había  caído  del  reclina- 
torio en  el  último  estremecimiento  de  la  lucha.  El  libro 
piadoso  continuaba  abierto.  Por  la  ventana  penetraba 
un  torrente  de  luz  inefable  y  vibradora.  Afuera,  todo 
era  luminoso,  cantante;  un  himno  á  la  vida.  Se  puso 
en  pie  para  recoger  el  Cristo. 
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Tornó  la  vista  hacia  la  plaza,  y  como  un  girón  de  la 
fleche,  flotando  aún  en  el  espacio,  alcanzó  á  ver  una 
cabellera  negra,  como  la  cauda  de  un  cometa  extinto. 
La  conocía  muy  bien  :  era  la  de  Luisa. 

Dejó  á  su  Dios  en  tierra  y  voló  á  la  ventana.  Allí 
se  absorbió  en  la  contemplación  carnal  de  la  adorada. 

—  ¡  Te  amo !  ¡  Te  amo  I  decía. 

Y  la  naturaleza  respondía  con  sus  efluvios  voluptuo- 
sos y  sus  tonos  radiantes  á  aquel  cántico  de  amor.  El 
levita  ya  no  se  defendía  de  su  Visión  :  la  contemplaba 
extasiado. 

No  huía  la  Tentación  :  iba  hacia  ella.  No  evitaba  la 
sierpe.  Como  un  indio  piadoso,  ofrecía  su  carne  á  la 
mordedura  de  la  muerte.  Era  irredimible.  Con  los  ojos 
abiertos  descendía  á  la  sima. 

¡Oh,  lo  inexorable  1... 


XXIV 

¡Su  vuelta  al  abismo  fué  espantosa  1  Condenado  irre- 
mediable, no  intentó  luchar.  Soberbio  y  satánico  se 
lanzó  él  mismo  á  la  hoguera,  sin  un  grito,  sin  un 
gemido.  Dejó  quemar  sus  alas  al  fuego  de  la  pasión, 
sin  intentar  siquiera  remontar  de  nuevo  el  vuelo  á  la 
región  abandonada,  á  la  región  serena  de  la  fe,  donde 
ángeles  ingenuos  despliegan  sus  alas  de  oro,  y  á  la  luz 
espectral  del  sueño  abren  sus  pétalos  áureos  las 
grandes  ¿ores  del  amor  divino,  y  rompen  sus  cálices 
blancos  y  aromados  los  castos  lyses  del  ensueño  místico. 
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Tuvo  la  voluptuosidad  de  su  caída.  Despertó  en  el 
fondo  del  abismo  y  lo  amó.  Adoró  la  tiuiebla  en  cuyo 
seno  sfe  ayuntó  al  crimen.  Á  la  beatitud  suprema,  suce- 
dió la  inquietud  suprema;  al  paraíso  artificial  de  su  fe, 
el  infieríio  abrasador  de  su  pasión  :  y  amó  en  él.  Eva, 
Eva  con  todos  sus  encantos  seductores,  volvió  á 
alzarse  en  su  camino,  á  la  sombra  del  árbol  malde- 
cido; con  sus  niveas  desnudeces  tentadoras;  con  su 
belleza  troyana,  digna  del  pincel  de  Protogeno;  con 
sus  formas  grásiles  y  tibias ;  con  su  sonrisa  rebosante 
de  promesas  y  malicias;  con  sus  ojos  llenos  de  afro- 
dicos  misterios;  como  una  Hebe  lujuriante,  con  la  copa 
repleta  del  licor  divino  del  placer'en  las  manos,  y  toda 
ella  envuelta  en  un  vago  miraje  de  voluptuosidades 
infinitas....  Y,  no  esquivó  su  vista,  no  apartó  los  ojos 
de  ella.  Antes'  bien  fué  al  encuentro  del  gran  Pecado. 

Y,  en  sus  noches  ardientes,  obcecado  de  deseos, 
palpitante  de  amor,  alargaba  sus  labios  secos  al  beso 
de  aquella  quimera  libidinosa. 

El  deseo,  en  sus  formas  más  violentas ;  la  voluptuo- 
sidad, en  sus  ritmos  más  bruscos;  el  placer,  en  sus 
espasmos  más  punzantes,  se  apoderaron  de  su  cuerpo, 
y  él  se  dejaba  torturar  lleno  de  una  inefable  alegría 
de  mártir  sobre  la  hoguera. 

Su  alm.a  ardía  en  el  amor  y  su  cuerpo  en  el  deseo,  y 
se  dejaba  consumir  en  ambos. 

No  intentó  ya  domar  la  bestia  humana;  ni  apagar 
este  fuego  del  infierno  con  el  rocío  de  sus  lágrimas 
siquiera;  ni  purificar  su  alma  mancillada  en  las  fuentes 
lústrales  del  arrepentimiento.' 

Ni  lloró  más;  ni  oró  más.  Dios  se  borraba  de  su  mente, 
y  8ÓÍo  quedaba  sobre  el  altar.  e//o,  la  intocada,  la  inai- 
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caiizable,  con  su  cuerpo  poderosamente  voluptuoso;  sus 
ojos  color  de  ágata;  sus  lineamientos  de  pintura  flo- 
rentina; irreductible  como  si  tuviese  la  vida  sensorial 
petrificada;  inaccesible  y  amada,  provocadora  y 
esquiva. 

Y,  sacerdote  de  aquel  templo,  cenobita  consagrado 
al  culto  de  esa  diosa,  entonaba  ante  su  altar  los  más 
ardientes  himnos  genésicos;  las  más  lúbricas  letanías 
de  pasión;  las  más  ardientes  plegarias,  dignas  de  un 
coro  de  Ménades,  ó  de  ser  el  himno  de  amor  en  las 
fiestas  secretas  de  la  juventud  lacedemonia. 

La  Lujuria,  como  Sylok,  reclamó  la  carne  prome- 
tida; y  la  Pasión,  como  el  Mefistófeles  de  Fausto, 
reclamó  el  alma  vendida.  Y,  las  entregó  ambas. 

Sobre  el  muro  del  arrepentimiento  veía  escrita  la 
tremenda  palabra  :  Imposible. 

En  el  fondo  del  abismo  en  que  había  entrado,  estaba 
escrito  el  dístico  tremendo  : 

Lasciale  ogni  speranza 
'o  voi  ch^  éntrate... 

Y,  renunció  á  luchar. 

En  el  muro  espeso  que  lo  circuía,  había  visto  abierta 
la  gran  puerta  :  el  Crimen.  Por  ella  entraría  victo- 
rioso. ¡Sí,  vencería  I 

Acabaría  con  esta  obsesión  de  su  vicio,  con  esta 
tentación   cuotidiana ,    con    este    tantálico    martirio. 

Dispuesto  á  triunfar  se  embriagó  de  esperanza,  con 
esta  gola  de  miraje  que  tenía  de  absurdo,  y  divagó  en 
ú  paraíso  de  la  quimera,  á  cuyo  fin,  Eva,  rendida, 
esperaba  sus  caricias... 

Y,  allá  lejos,  por  el  pórtico  entreabierto,  entre  todas 
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las  flores  del  deseo,  vio  como  alzaba  su  purpúreo  cáliz 
el  lirio  rojo,  la  flor  maldita  :  el  Estupro. 
Y  tendía  su  mano  temblorosa  á  la  gran  flor  sangrienta. 


XXV 

T  Augusta  soledad  la  del  Templo  I 

La  iglesia  llena  de  silencio;  la  única  nave  de  ella 
blanca  y  fría,  como  el  fondo  de  un  mausoleo  de  már- 
mol; la  sombra  que  comenzaba  á  cubrir  el  cielo  arras- 
trándose sobre  las  baldosas  y  el  aire  húmedo  lleno  de 
perfumes  de  lirio,  de  rosas  blancas,  y  de  plantas  exó- 
ticas de  la  montaña,  enervantes  y  acres,  predisponían 
á  una  extraña  voluptuosidad  mística. 

El  altar  mayor,  con  sus  viejos  dorados,  producía 
fulguraciones  de  incendio,  y  en  su  fondo  el  Cristo,  un 
extraño  y  tosco  Cristo,  que  parecía  un  esbozo  de 
Rivera,  ostentaba  su  fat  hipocrática  y  sus  miembros 
contorsionados,  con  una  lividez  siniestra,  con  un  tono 
de  cera  y  verde  de  cadáver. 

La  sombra  vesperal  parecía  aumentar  la  palidez 
doliente  de  la  imagen;  su  desnudez  tornábase  radiante 
y  en  ese  limbo  espectral,  se  hacían  cuasi  luminosas 
sus  carnes  despedazadas. 

Én  sus  ojos  entrecerrados,  flotaba  algo  de  la  embria- 
guei,  de  la  voluptuosidad  moral  del  martirio  :  uno 
como  extraño  aire  de  dolor  triunfal. 

Aquella  agonía  era  fulgurante.  Parecía  que  el 
rebelde  ajusticiado,  en  una  convulsión  soberbia  viendo 
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el  cielo  abierto  ante  él,  quisiera  desprenderse  con  el  ' 
ultimo  rayo   de  aquella   larde,  y  ascender  en  aquel 
como  epitalamio  de  luz. 

Aquella  muerte  era  una  apoteosis.  Á  su  pie,  la 
madre  dolorosa,  tosca  también,  envuelta  en  tocas 
fúnebres,  dejaba  apenas  ver  su  rostro  burgués,  lleno, 
sin  embargo,  de  no  sé  qué  gracia  mórbida,  y  de  esa 
majestad  extraña  que  sólo  da  la  maternidad. 

Y,  sobre  ellos,  la  paloma  mística  extendiendo  sus 
alas  en  un  fondo  azul  salpicado  de  estrellas,  como  el 
que  tocan  con  sus  plantas  las  vírgenes  extáticas  del 
Perugino, 

Al  pie  de  aquel  altar,  con  un  cirio  en  la  mano,  vela- 
ban dos  mujeres. 

La  una  anciana,  repugnante,  de  mirada  aviesa,  era 
el  tipo  perfecto  de  la  beata;  era  doña  Ménica  la  san- 
turrona, madre  del  chisme  en  el  pueblo,  correveidile 
y  proveedora  de  menudos  placeres  á  tres  generaciones 
de  curas. 

La  otra  era  Luisa. 

Aquel  día,  las  hermanas  del  Santísimo  lo  velaban, 
ella  había  sido  citada  para  hacerlo  en  unión  de  doña 
Ménica,  como  últimas  veladoras,  de  las  cinco  á  las  seis 
de  la  tarde. 

Absorta  estaba  en  su  oración  ó  en  su  pensamiento. 
Un  recogimiento  soñador  revelaba  su  rostro ;  y  con  los 
pái'pados  medio  cerrados  como  para  conservar  una 
visión  apenas  entrevista,  había  de  beatitud  y  de  pasión 
en  su  actitud. 

¿Oraba  ó  soñaba?  ¿En  qué  comarca  del  país  azul 
volaba  su  alma?  ¿Estaba  en  las  regiones  apacibles 
dónde  bajo  un  cielo  puro  nacen  las  pálidas  flores,  los 


186  VARGAS   VIL  A 

geranios  enfermos  de  la  fe?  ¿Vagaba  en  esos  valles 
encantados,  donde  bajo  un  cielo  ardiente,  abren  sus 
cálices  de  púrpura  las  rosas  del  deseo,  y  se  extiende 
exuberante  la  floración  divina  del  amor?  ¿Escuchaba 
la  música  de  un  lejano  perdido  que  tenía  mucho  de 
ensueño  y  donde  el  coro  de  los  poetas  cantaba  á  su 
oído  el  himno  suave  de  la  eterna  dicha? 

Arrodillada  así  semejaba  por  sus  formas  parnesianas 
y  9U  actitud  beatífica,  una  de  esas  estatuas  que  los 
escultores  venecianos  han  colocado  sobre  las  tumbas 
de  sus  doguesas,  en  las  naves  de  San  Marco,  ó  en  la 
Sacristía  de  los  Schalchi.  Por  su  seriedad  austera  y  la 
fuerza  orguUosa  de  su  actitud  contemplativa,  recordaba 
aquella  Asunción  de  Viachetti,  que  yace  medio  olvi- 
dada, allá  en  la  vieja  catedral  de  Pienza,  en  los  valles 
sagrados  de  la  Umbría. 

¡  Meditación  ú  oración,  ambas  sagradas  I  En  Dios  ó 
en  el  amor  buscaba  fuerzas.  Cuando  volvió  de  su 
abstracción  estaba  sola  :  la  anciana  había  desapare- 
cido por  la  puerta  de  la  Sacristía... 

La  sombra  iba  invadiendo  la  nave,  y  nubes  negras 
proyectaban  por  intervalos  extraña  sombra  sobre  la 
faz  del  Cristo. 

Extinguió  el  cirio,  dijo  su  última  oración,  é  iba  á 
ponerse  en  pie,  cuando  el  Cura  apareció  en  la  puerta 
de  la  Sacristía  que  daba  sobre  el  Presbiterio. 

Sin  saber  por  qué  sintió  un  miedo  cerval ;  no  tuvo 
fuerzas  para  pararse;  bajó  la  frente  y  oró  con  fervor. 

El  sacerdote  estaba  pálido,  agitado,  y  se  detuvo  un 
momento.  Luego  avanzó  y  fué  á  arrodillarse  al  lado 
de  la  joven.  Ésta  permaneció  inmóvil ;  no  volvió  la  faz. 

—  Luisa,  murmuró  él  tristemente. 
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Era  un  gemido  de  fiera. 
Ella  lo  miró  asombrada  é  intentó  levantarse. 
Entonces  él  le  ciñó  el  talle  con  su  brazo  hercúleo  y 
la  trajo  hacia  sí  diciéndole  : 

—  Luisa,  hoy  serás  mía  1 

Ya  no  imploraba,  dominaba  con  toda  la  sed  de  la 
lujuria  en  los  ojos  y  en  la  faz. 

—  ¡  Dios  mío  I  I  Dios  mío  I  clamó  la  joven ;  y  su  voz  se 
perdió  en  la  soledad  del  templo,  como  el  grito  de  un 
alción  herido  en  el  desierto  inmenso  de  la  mar. 

Forcejeando  con  el  clérigo,  logró  ponerse  en  pie,  y 
levantando  el  cirio  por  dos  veces,  lo  dejó  caer  sobre 
la  cabeza  unguida  del  levita.  Todos  los  atavismos  de 
su  raza  rebelde ;  todas  las  cóleras  comprimidas  de  los 
suyos  estallaron  en  ella;  y  así,  en  pie,  castigando  al 
violador  con  el  cirio  bendecido,  semejaba  aquellos 
caballeros  celestes  que,  en  las  Loges  de  Rafael,  expulsan 
del  templo  al  syrio  sacrilego. 

El  Cura  rugió;  y  como  un  tigre  bajo  el  látigo  del 
domador,  retrocedió  un  momento. 

Después,  como  si  el  castigo  fuese  acicate  á  su  pasión, 
se  avalanzó  de  nuevo  sobre  Luisa. 

Ella,  retrocedió  calmada,  lívida,  soberbia  contra  el 
altar,  y  á  su  aproximación  temblaron  las  flores  y  los 
candelabros,  como  si  fueran  á  desplomarse.  Ligero 
como  un  leopardo,  el  sacerdote  saltó  sobre  ella;  la 
tomó  por  la  cintura  y  la  puso  en  tierra. 

ün  grito  ahogado  de  fiera  moribunda  salió  de  la 
garganta  de  la  virgen  inviolada,  mientras  pugnaba  el 
sátiro  por  ponerle  los  labios  en  la  boca  y  descubrir 
sus  formas  intocadas. 

En  aquel  momento  pareció  hacerse  más  espesa  la 
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sombra;  palidecieron  las  imágenes;  el  Cristo,  como 
indignado,  pareció  querer  arrancar  su  mano  del 
madero  para  castigar  al  ministro  violador,  la  Virgen 
parecía  enrojecerse;  plegaron  las  alas  los  ángeles  del 
Ábside ;  los  grandes  lisas  avergonzados  cerraron  sus 
cálices;  las  campánulas  inmaculadas  se  hicieron  más 
rojas,  como  si  sintieseu  en  sus  pétalos  el  color  de  la 
vergüenza;  y  en  su  tristeza  pálida  las  azucenas  se 
inclinaron  lánguidas  temblando... 

Era  el  duelo  del  pudor  sagrado. 

Desmelenada  la  cabellera;  rojo  el  semblante;  loca 
de  furor;  con  fuerzas  sobrehumanas,  con  agilidad  de 
gato  montes,  Luisa  puso  al  Cura  bajo  de  ella,  y  por 
dos  veces,  sobre  la  faz  ya  sangrienta  por  las  huellas  de 
sus  uñas  y  de  sus  dientes,  le  descargó  la  mano  como 
un  azote;  y  repercutieron  en  el  templo  las  bofetadas 
de  la  virgen  que  escapaba  sin  mancilla  de  las  manos 
del  verdugo. 

En  carrera  precipitada  Luisa  corrió  hacia  la  puerta. 

El  Cura,  amoratado  y  rugiente,  la  seguía,  seguro  de 
que  no  había  de  escapársele. 

¡  La  puerta  estaba  cerrada  I 

Ligera  como  una  ardilla,  Luisa  entró  al  campanario, 
y  cerrando  la  puerta 'alcanzó  á  cruzar  la  armella. 

—  Abra  usted,  abra  usted,  ó  rompo  la  puerta,  au- 
llaba el  sacerdote,  y  se  sentía  el  forcejeo  de  sus  hom- 
bros de  jayán. 

La  puerta  vacilaba. 

Temblorosa,  Luisa  retrocedía  en  la  oscuridad  bus- 
cando la  escalera,  dispuesta  á  subir  y  asomarse  á  las 
ventanas  de  la  torre  para  gritar  auxilio  ó  arrojarse  de 
!o  alio  de  ellas  si  era  preciso. 
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Sus  manos  tropezaron  con  dos  cuerdas  que,  al 
tocarlas,  hicieron  sonar  débilmente  las  campanas. 
Tuvo  una  idea  salvadora.  Se  agarró  á  esas  cuerdas  y 
las  agitó  dura,  febricitante,  tenazmente... 

]  Tocaba  á  fuego  ! 

—  No  toque,  no  toque  usted  así,  suplicaba  el  Cura. 

Después  se  alejó  en  carrera  precipitada  hacia  la 
Sacristía. 

Luisa,  temerosa  aún,  subió  al  campanario.  Allí  se 
asomó  á  una  ventana.  La  sombra  era  espesa,  la  tarde 
fría;  ni  una  estrella,  ni  un  fulgor  en  el  cielo.  La 
llanura  ilimitada,  quieta,  bajo  el  beso  de  las  tinieblas. 

Desde  allí  vio  salir  los  habitantes,  asombrados  al 
toque  de  ¡  fuego  1;  y  sintió  que  el  Sacristán  abría 
apresuradamente  la  puerta  de  la  Iglesia. 

Entonces  descendió  rápidamente;  descorrió  el  ce- 
rrojo y  se  escondió  á  un  lado;  y  en  tanto  que  el  Sacris- 
tán subía  la  escalera  con  la  agilidad  que  sus  sesenta 
años  le  permitían,  ella  ganó  la  puerta,  se  lanzó  á  la 
calle  y  escapó  protegida  por  el  muro  y  por  la  sombra. 

Natividad  inquieta  la  esperaba  en  la  casa, 

Luisa  se  lanzó  á  sus  brazos.  Lloró  mucho;  y  fué 
tarde,  ya  muy  tarde  de  aquella  noche  cruel,  que  hizo 
á  su  madre  la  confesión  penosa., Natividad  quedó  como 
hebetada.  Era  una  revelación  que  la  anonadaba.  Tan 
brutal  tentativa  de  violación  en  un  apóstol  de  la  cas- 
tidad no  la  comprendía  ella. 

La  ignorancia  y  la  fe  hacen  esta  candidez  sublime, 
que  en  el  fondo  es  la  sublime  estupidez. 

Aquella  noche,  Luisa  veló  sin  tristezas  y  sin  miedo, 
llena  de  indómitas  cóleras,  con  su  soberbia  de  leona 
vencedora,  y  su  divino  orgullo  de  virgen  inviolada. 
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XXVI 


La  tempestad,  tanto  tiempo  anunciada,  no  tardó  en- 
desencadenarse  sobre  Luisa.  Su  rebelión  sería  casti- 
gada. Su  victoria  era  su  derrota. 

1  El  sacerdote  vencido  fué  implacable  I  Recordando 
al  viejo  Obispo  asesino  de  Alejandría,  él  también  se 
encargaría  de  lapidar  una  nueva  Hypatia  por  el  crimen 
de  su  virtud  irreductible. 

Su  venganza  comenzó  al  día  siguiente  de  su  venci- 
miento. 

Las  cartas  de  doña  Mercedes  y  del  Gura  de  Serre- 
zuela,  dieron  la  vuelta  al  pueblo  enriquecidas  con 
nuevas  infamias,  con  obscuras  suposiciones,  y  acre- 
cidas con  todo  el  lodo  que  arrastrad  torrente  fangoso 
del  chisme  curialesco  en  un  pueblo  fanático  y  servil. 

Las  más  extrañas  versiones,  las  más  estúpidas  con- 
sejas circularon,  inventadas  por  el  Gura,  y  propaladas 
por  sus  parciales,  á  cuya  cabeza,  indignada,  infati- 
gable, estaba  doña  Mónica,  la  piadosa  Celestina  del 
Sanio  Varón.  Luisa  lo  supo  todo. 

Vio  cómo  mancillaban  su  honra  los  que  no  habían 
podido  quitársela,  y  cómo  jugaban  con  su  honor  los 
que  no  habían  podido  desgarrarlo. 

Prostituida  al  pie  del  altar,  habría  sido  sagrada  para 
aquellos  que  hoy  la  vejaban.  Aunque  inviolada  y  ven- 
cedora, la  baba  del  insecto  la  manchaba.  ¿  Era  esto  la 
Justicia  ? 

La  Escuela   quedó  sola.  Las  niñas  huyerní;   ríjiin- 
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tadas,  temiendo  el  horrible  contagio.  El  aislamiento 
se  hizo  en  torno  á  la  maestra  sacrilega,  y  un  extraño 
rumor  la  circuía. 

Prostituida,  herética,  masona  :1a  piedad  la  apellidaba 
así.  1  Con  los  hombres  y  con  los  demonios  tenía  comer- 
cio!... ¡La  virgen  se  hizo  el  monstruo! 

Fué  la  Esfinge  de  Cintro,  con  su  cara  de  mujer  y  su 
cuerpo  de  bestia.  Su  presencia  sola  ponía  espanto  en  el 
ánimo,  como  la  Quimera  de  Lydia.;  Tanto  así  lacalumnia 
fué  insaciable  en  torno  á  la  virtud  inmancillable! 

El  domingo,  el  Cura  ya  repuesto  de  sus  desperfectos 
en  la  faz,  subió  á  la  cátedra  sagrada. 

Allí  dio  rienda  suelta  á  todos  sus  instintos  demo- 
niacos. El  monstruo  hizo  la  calumnia  del  ángel.  La 
bestia  arrastró  la  virgen.  El  verdugo  insultó  la 
víctima  insurrecta. 

En  esa  jerga  habitual  de  los  pulpitos,  habló  de  la 
herejía  y  de  la  corrupción.  Y,  sin  preámbulos,  sin  dis- 
fraces, con  la  misma  brutalidad  con  que  quiso  deshon- 
rarla, acusó   á  Luisa    de   impiedad  y  de  impureza. 

¡Y  no  hubo  quien  cruzara  con  la  mano  el  rostro  del 
jayán  calumniador!  Alertó  á  los  padres  de  familia; 
imploró  el  auxilio  del  cielo  y  habló  de  la  misericordia 
divina...  ¡Allí,  en  aquel  templo,  lleno  aún  con  el 
lamento  de  la  virgen  perseguida!  ¡Ante  aquel  Cristo, 
testigo  mudo  de  la  lucha  violadora!... 

Después,  bajó  sereno  y  fué  al  altar,  á  aquel  altar  á 
cuyo  pie  había  querido  alzar  el  lecho  vil  de  sus  pasiones- 
Y,  alU  imploró  á  Dios,  para  hacerlo  descender  á  sus 
manos  y  á  su  boca  de  sátiro  tonsurado  1 
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Á  la  salida  de  la  Iglesia,  el  pueblo  se  arremolinaba 
furioso  contra  la  maestra  masona.  Agitaban  los  odios 
brutales  el  Sacristán  y  doña  Ménica,  con  otros  pania- 
guados del  Cura,  que  atizaban  el  público  furor. 

Fué  una  verdadera  asonada  soez,  un  motín  salvaje,  el 
que  hizo  á  medio  día  irrupción  á  la  puerta  de  la  escuela. 

«  ¡Abajo  los  herejes  I  ¡Abajo  los  masones!  i  Abajo  la 
maestra/  » 

Así  aullaba  y  vociferaba  aquella  canalla  ebria  de 
fanastimo  y  de  licor. 

Luisa,  impávida,  esperó  el  tumulto.  El  alma  heroica 
del  forzado  muerto  en  Panamá,  respiraba  en  ella.  Los 
insultos  se  sucedían  a  los  insultos.  Las  mujeres  se 
disputaban  la  desvergüenza  y  le  arrojaban  vocablos  de 
hacerla  enrojecer... 

Azuzado  el  populacho,  de  la  palabra  pasó  á  los 
hechos,  y  empezó  á  lanzar  una  nube  de  piedras  contra 
las  puertas  y  ventanas  de  la  escuela,  penetrando 
algunas  hasta  romper  los  mapas  y  globos  del  salón. 

Una  meretriz,  la  más  conocida  del  lugar,  más  ebria 
que  las  otras,  pasó  ei  dintel  amenazando  á  Luisa  con 
una  navaja  abierta. 

Ella  no  se  movió  :  serena,  impasible,  pálida  de  emo 
ción,  paseando  su  mirada  despótica  y  triste  sobre  la 
turba  estólida;  en  medio  del  salón,  con  resignada 
flerezH,  semejaba  una  de  aquellas  Judits,  de  Alloni,  ó 
Baudinelli,  que  se  ven  en  Pitti  y  en  las  Loggias  de 
Florencia,  llenas  de  majestad,  de  fuerza  y  de  valor 
tranquilo. 

Natividad,  que  hasta  entonces,  tímida  y  asombrada, 
había  presenciado  la  algarada  cerca  de  Luisa,  al  ver  á 
ésta  amenazada  se  transfiguró  de  ira.  Su  vieja  raza 
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chibcha  con  mezcla  de  algún  galeote  español,  se 
insurreccionó  entonces,  y  furioáa  asiendo  una  gran 
regla  de  madera  fuerte  que  halló  á  la  mano,  se 
avalanzó  sobre  la  piadosa  vagabunda,  dándole  tal 
golpe  que  la  echó  á  tierra;  y  cuerpo  á  cuerpo  luchando 
con  ella  y  ensangrentándose  las  manos,  le  arrebató  el 
arma  homicida,  y  con  ella,  de  pie  en  la  puerta,  como 
una  loba  que  cuida  sus  cachorros,  apostrofaba  á  los 
cobardes  con  frases  que  recordaban  bien  su  origen  de 
plebeya. 

—  Mamá,  mamá,  cállate,  decía  Luisa.  Y  avansó 
hasta  la  puerta  para  quitar  de  allí  á  Natividad. 

Su  presencia  exasperó  al  populacho,  el  que  furioso 
por  la  herida  de  La  Chata,  como  llamaban  á  la  piadosa 
meretriz  de  la  navaja,  aspiraba  á  vengarla.  Los 
guijarros,  el  lodo,  las  astas  de  madera  llovieron  luego 
sobre  las  dos  mujeres  indefensas. 

Luisa  y  su  madre  retrocedieron.  La  primera  avan/.ó 
á  la  puerta  con  intención  de  cerrarla.  Una  nube  de  pie- 
dras cayó  sobre  ella.  Vaciló  un  momento ;  tiendio  los 
brazos  hacia  adelante  y  rodó  á  tierra  :  un  proyectil  la 
había  herido  en  la  sien  derecha. 

Natividad  ya  ni  vio  ni  oyó  más  :  se  avalanzó  llorando 
sobre  su  hija  que  yacía  ensangrentada  y  sin  sentido. 

El  populacho,  ebrio  con  aquella  sangre,  precipitóse 
al  salón... 

Iba  ya  á  poner  las  manos  sobre  ellas  y  á  despedazar 
acaso  á  aquellas  pobres  mujeres,  cuando' se  sintió  en 
la  turba  vil  un  estremecimiento  extraño,  algo  como  el 
rumor  de  una  ola  que  avanzase. 

Era  Carlos,  quien  seguido  de  cuatro  jóvenes  más, 
Jlegaba  como  loco,  abofeteando  la  muchedumbre  con 
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SUS  puños  de  titán.  Ésta,  asombrada,  retrocedió.  El 
alma  de  las  nmlntudes  es  el  pánico.  Garios  tenía  lo  que 
impone  á  ios  brutos  :  la  fuerza...  Además,  era  hijo  del 
Alcaide. 

Pálido,  tembloroso  de  ira,  se  abría  paso  como  un 
aruaagel  vengador,  con  los  puños  en  acción,  los  labios 
apretados,  silencioso,  feroz...  Era  la  furia  salvaje  de 
las  naturalezas  incultas;  la  indignación  primitiva  de 
las  almas  fuertes  y  sencillas;  el  noble  corazón  que  va 
á  la  muerte  sin  gloria,  pero  sin  miedo.  La  indignación 
olímpica  de  Hércules. 

Tal  así,  hermosos,  indignados,  con  todo  el  coraje  y 
la  fuerza  de  su  raza  sin  mancilla,  debieron  pelear 
nuestros  jóvenes  príncipes  indígenas,  defendiendo  con 
8u  cuerpo  la  entrada  de  sus  chozas,  agitando  su 
macana,  vibrando  su  arco,  roto  el  extinto  carcaj,  y 
rugiendo  el  grito  de  guerra  frente  á  los  aventureros 
españoles,  que  avanzaban  sobre  ellos  armados  de 
punta  en  blanco. 

El  pueblo,  que  había  retrocedido  primero,  empezó  á 
murmurar,  y  azuzado  por  el  Sacristán  y  por  las  beatas, 
voltio  a  ensoberbecerse,  y  agitándose  furioso  tornó  al 
ataque.  ■ ,  . 

Garios,  al  ver  á  Luisa  en  ei  suelo,  con  el  rostro 
bañado  de  sangre  y  cerrados  los  ojos,  no  fué  dueño 
de  sí. 

Ya  no  esperaba  al  populacho;  iba  á  él  para  casti- 
garlo. Éste  venía  con  el  Sacristán  á  la  cabeza,  llenando 
el  aire  de  improperios. 

Carlos  y  los  cuatro  jóvenes  que  lo  acompañaban  se 
lanzaron  sobre  la  multitud;  y  armados''de  garrotes  co- 
menzaron á  garrotearla,  como  se  azota  á  una  culebra. 
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El  Sacristán  cayó  el  primero.  Un  hijo  de  éste,  puñju 
en  mano,  se  precipitó  sobre  Carlos,  quien  hizo  rodaí 
á  aquél  á  tierra  de  otro  garrotazo  en  la  cabeza. 

La  multitud  retrocedió  acosada...  Los  cuchillo? 
empezaban  á  salir  de  sus  vainas,  y  la  turbamulta  volvía 
sobre  los  jóvenes  que  la  esperaban  revolver  en  mano, 
cuando  apareció  el  Alcalde  seguido  de  sus  policías. 

Ya  no  hubo  lucha. 

Gritos  de  ¡ Ahajo f  ¡Muera!  contra  el  Alcalde  y 
contra  el  Gobierno,  fueron  los  últimos  truenos  de 
aquella  borrasca  popular,  la  que  agonizó  al  fin  con 
unos  Vivas!...  al  señor  Cura,  quien,  tras  los  cristales 
de  su  ventana,  había  visto  el  escándalo  canibalesco 
que  daban  sus  ovejas,  hechas  lobos  por  él  para  que 
devorasen  á  una  virgen  que  rechazaba  sus  besos  de 
sileno  consagrado. 

Aquella  noche,  hasta  muy  tarde,  fué  de  alarmas  y 
de  rondas  en  el  pueblo.  Carlos  y  sus  amigos  velaron 
también. 

Nadie  más  se  acercó  á  la  Casa  Maldita,  á  donde, 
heridas,  se  desangraban  las  dos  mujeres  desampa- 
radas. Y,  sólo  rasiB'aban  el  aire  calmado,  los  gemidos 
de  Natividad  cuidando  á  su  hija,  lavándole  la  herida  y 
aplicando  sobre  ella  los  labios,  con  la  ternura  de  una 
cierva  que  lame  la  sangre  de  su  tierno  cervatillo 
escapado  á  la  jauría. 


Tres  días  después,  una  mañana  nublada  y  fría, 
abandonaba  un  coche  á  aquel  pueblo.  Conducía  á 
Luisa  y  á  su  madre.  En  él  iba  la  gran  vencida  de  su 
virtud. 
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Carlos,  apostado  en  el  puente  que  limita  el  caserío, 
esperaba  ver  por  última  vez  el  rostro  de  aquella  que 
era  la  ilusión  primera  de  su  vida. 

Al  llegar  al  puente,  Luisa,  advertida  por  su  madre, 
hizo  detener  el  carruaje  y  saludó  al  joven,  á  quien  ya 
había  agradecido  antes  su  generosa  conducta.  Su 
mirada,  llena  de  reconocimiento,  su  acento  blando, 
acariciador  y  triste;  la  presión  de  su  mano  enguan- 
tada, dejaron  al  mancebo  como  en  un  éxtasis;  y 
allí,  envuelto  en  efluvios  y  en  ensueños,  vio  en  el 
coafín  del  horizonte  perderse  aquel  coche  que  llevaba 
su  ventura;  mientras  que  un  cierzo  helado  le  azotaba 
el  rostro,  y  viento  de  tempestad  arremolinaba  nubes 
poliformes  en  el  cielo,  cual  si  un  genio  hosco  y 
maniático  se  entretuviese  en  dibujar  fantásticos 
esbozos,  monstruos  de  apocalipsis,  dragones  fabulosos, 
hidras  y  centauros. 

Y,  en  el  fondo  de  aquel  horizonte  brumoso,  esfumá- 
base como  una  visión  macabra  un  inmenso  grifo 
negro  con  alas  de  Quimera,  yendo  en  pos  de  una  nube 
.blanca,  cuasi  nivea,  como  la  corola  de  un  nardo.  Así, 
como  la  Ninfa  perseguida  por  el  Sátiro  en  el  cuadro  de 
Giorgiono. 

El  mismo  fondo  oscuro,  la  misma  visión  blanca, 
emergiendo  como  un  sueño  de  la  negrura  profunda; 
del  horizonte  ahogado  en  sombras. 

La  Ninfa  líuye;  el  Fauno  queda.  Sus  alas  de  Qui- 
mera u-vj  Id  alcauíau... 
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XXVII 


Hundida  parecía  en  la  bruma  del  ensueño.  La  virgen 
calumniada  meditaba  bajo  el  ala  del  dolor. 

La  tristeza  le  formaba  un  halo  extraño.  Al  paso  de 
los  pensamientos  dolorosos  por  su  cerebro,  su  frente 
se  oscurecía,  como  si  grandes  pájaros  mudos  exten- 
dieran sobre  ella  las  alas  silenciosas. 

Entrecerrados  los  párpados,  luminosa  la  pupila 
glauca,  su  mirada  exploraba  el  lejano  país  de  los 
recuerdos.  Y  evocaba  el  pasado  con  el  dolor  de  las 
tristezas  irremediables;  con  la  profunda  nostalgia  de 
los  desterrados  del  Eterno  Paraíso.  Y  contemplaha  en 
la  memoria  el  reflejo  de  esos  últimos  días  de  su  vida, 
con  la  insaciable  avidez  con  que  los  tísicos,  fatalmente 
condenados  á  la  muerte  próxima,  miran  desde  la  playa 
saludable  en  donde  arrastran  su  agonía,  esa  fiesta  de 
luz  y  de  colores  de  los  largos  y  casi  interminables 
crepúsculos  de  julio. 

Avezada  á  las  luchas  del  dolor,  reía  sin  asustarse  sus 
perspectivas  siniestras.  Lo  olfateaba,  lo  sentía  venir  á 
lo  lejos,  como  el  árabe  en  el  desierto  adivina  á  su 
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enemigo  en  el  viento  abrasador,  en  la  percusión  de  sus 
pasos  sobre  la  estepa  inclemente. 

¡  Oh,  la  eterna  adivinación  de  las  almas  martirizadas ! 
¡Cómo  pcesienten  el  dolor  y  aman  la  muerte! 

Luisa,  la  pobre  perseguida,  la  virgen  lapidada,  medi- 
taba así  entre  las  irradiaciones  desvanecidas  de  un 
crepúsculo  vesperal. 

i  Tarde  plácida  y  fría,  como  todas  las  tardes  bogo- 
tanas! En  un  cielo  hidrófano,  de  ópalo  trasparente,  el 
sol  desaparecía  como  hundiéndose  tras  las  olas  de  un 
mar  lácteo,  en  las  lontananzas  de  un  paisaje  hiperbóreo. 
Y  su  último  rayo,  triste  como  el  beso  de  un  anciano 
moribundo,  venía  á  acariciar  la  cabellera  opulenta  y 
la  frente  pensadora  de  la  joven. 

¡  Lear  besando  á  Cordelia  en  el  dolor  de  su  ternura 
demente  1 


XXVIII 

Su  recuerdo  partía  de  aquella  mañana  en  que,  recién 
pasada  la  zambra  clerical,  había  abandonado  el  pueblo 
deF. 

La  melancólica  figura  de  Carlos,  en  pie  á  la  vera  del 
camino,  con  su  pasión  y  sus  afanes,  la  torturaba  tam- 
bién. Ella  no  lo  amaba,  pero  comprendiendo  que  era 
amada,  y  amada  sin  esperanza,  compadecía  aquella 
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alma  tan  noble,  martirizada  así  por  un  amor  irreme- 
diable. 

Testigo  el  cielo  que  ella  hubiera  querido  consolarlo, 
acercarse  á  él,  ser  su  confidente,  y  fundir  los  rayos  de 
aquella  pasión  ardiente  en  el  dulce  crepúsculo  de  una 
amistad  inmaculada.  Mas  no  lo  podía.  Y,  el  tormento 
de  aquel  corazón  sencillo,  era  un  remordimiento  para 
ella. 

Alma  grande,  pero  absorbida  por  un  solo  pensa- 
miento, tenía  el  sublime  egoísmo  de  las  pasiones 
únicas.  Su  piedad  misma  se  fundía  al  rayo  de  aquella 
pasión,  y,  viajera  alada  su  imaginación,  seguía  la  ruta 
que  el  recuerdo  le  trazaba. 

Su  llegada  á  Bogotá;  el  nuevo  nombramiento  que  le 
dieron  para  regentar  la  escuela  de  una  populosa 
ciudad;  el  miedo  que  ésta  le  inspiraba;  su  llegada 
allí;  el  cariñoso  recibimiento  que  le  hicieron;  el  rumor 
que  despertó  su  belleza;  ra  justicia  que  se  rindió  á  su 
mérito;....  el  recuerdo  de  homenajes  apasionados,  de 
grandes  amores  inspirados,  de  frases  rumorosas,  de 
endechas  ofrecidas  y  murmuradas  en  homenaje  á  su 
belleza,  no  alcanzaban  á  conmoverla;  tenía  la  sublime 
sordera  de  los  ídolos,  y  caían  como  flores  muertas 
sobre  el  pedestal  en  que,  altiva  y  triste,  ostentaba  su 
belleza  de  Diana. 

Los  dulces  recuerdos  de  aquellos  domingos  en  que 
Arturo  llegaba  anhelante  á  besar  sus  manos,  y  en  que 
platicaban  los  dos  bajo  la  mirada  cariñosa  de  Nati- 
vidad, se  levantaban  en  su  mente  con  la  belleza  idílica 
de  un  valle  perfumado;  con  la  poesía  sutil  de  una 
acuarela  querida;  con  el  dulce  rumor  de  una  música 
soñada. 
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La  figura  de  aquel  adolescente,  ya  entrado  en  la 
juventud,  dominaba  con  su  belleza  rara  todo  el  fondo 
del  panorama. 

La  melodía  de  su  voz  rítmica  y  fuerte,  había  sido  el 
himno  de  su  vida;  y  la  mirada  de  aquellos  ojos  grises, 
tan  soberbios  y  tan  tristes,  el  sol  que  iluminaba  el 
cuadro  de  su  ventura  tan  fugitiva  como  intensa. 

Como  bandada  de  palomas,  esos  recuerdos  alzaron 
el  vuelo;  y  la  llegada  de  los  tristes  días  se  diseñó  en 
su  memoria,  como  el  aleteo  de  pájaros  sombríos  á.la 
aproximación  de  los  días  helados  del  invierno. 

El  baile,  aquel  trágico  baile  de  fin  de  año  dado  por 
la  Municipalidad,  le  parecía  aún  ver  las  gasas,  los 
tocados,  las  joyas,  nadando  en  un  mar  de  luz. 

Y  ella,  cerca  al  piano,  triunfante  con  el  esplendor 
de  su  belleza  pagana,  arrancando  á  su  garganta  las 
más  apasionadas  armonías. 

Y,  la  impresión  que  sintió  lue^o,  como  la  punta  de 
dos  puñales  que  se  le  clavaran  en  la  espalda  desnuda. 
Eran  los  ojos  de  doña  Mercedes,  la  que,  temperando 
en  una  hacienda  cercana,  había  sido  invitada  á  aquel 
gran  baile. 

Y  su  voz,  aquella  voz  que  semejaba  el  roznido  de 
una  gat?  herida  llamando  á  sus  hijas,  abandonando  el 
salón,  apostrofándola  por  su  .impudencia,  y  excla- 
mando : 

—  ¿Esta  mujer  aquí?  ¿y  la  toleran?  ¿Y  nos  invitas 
para  venir  á  bailar  con  la  querida  de  mi  esposo,  la  cor- 
ruptora de  mi  hijo,  la  que  fué  apedreada  en  F.  por  vivir 
con  el  hijo  del  Alcalde,  y  calumniar  al  señor  Cura? 

Y  el  rumor  que  siguió  á  aquel  tropel  de  injurias;  la 
onda  de  aristocracia  parroquial  que  fué  en  pos  de  la 
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alta  dama  que  huía;  y  ella  inerme  allí,  sola,  asom- 
brada, como  la  diosa  á  quien  abandonan  los  sectarios 
y  rodea  la  soledad  del  templo  vacío. 

Y,  afrentada  pero  no  vencida,  había  vuelto  los  ojos 
buscando  alguien  que  la  amparara,  que  leyera  en  su 
frente  la  inocencia;  que  viera  la  mordedura  de  la  gran 
víbora  sobre  su  seno  que  no  había  desflorado  el  primer 
beso  del  amor. 

Miradas  obscenas  ó  burlonas,  sonrisas  insultantes, 
rostros  indignados,  sólo  había  visto  en  torno.  Y,  sola, 
porque  la  familia  con  que  había  ido  no  quiso  acom- 
pañarla, llegó  á  su  casa,  vibrándole  en  los  oídos,  como 
el  ruido  de  una  tempestad,  la  palabra  última,  el  epí- 
teto infamante  que  había  escuchado  en  boca  de  los 
hombres  que  presenciaron  su  salida. 

—  Es  una... 

Y,  el  vocablo,  el  deshonroso  vocablo  le  golpeaba  los 
oídos  con  una  fuerza  de  huracán. 

El  grito,  el  gran  grito  que  dio  cayendo  exánime  en 
brazos  de  su  madre.  Y  el  despertar  del  día  siguiente 
en  medio  de  la  soledad  que  la  rodeaba  y  el  lejano 
rumor  que  engrandecía... 

La  indignación  de  todas  las  virtudes  contra  ella.  La 
liga  de  todas  las  pasiones  en  torno  suyo. 

Gomo  la  Dina  DoríT,  de  Ibsen,  tuvo  miedo  de  tanta 
respetabilidad...  Se  asombró  ante  aquel  abismo  de 
lodo.  Y  pensó,  como  Stockmam,  que  la  mayoría  nunca 
tiene  razón. 

Las  multitudes  no  tienen  alma  propia;  el  soplo  que 
las  agita  es  inconsciente  :  se  van  tras  el  ruido,  como 
las  serpientes  de  cascabel  en  el  bosque  silencioso;  y 
hieren  y  matan  á  aquel  á  quien  denuncia  el  ruido. 
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¡  Y  era  la  multitud,  la  imbécil  multitud  de  los  nota- 
bles la  que  insultaba  su  virtud  enhiesta  1 

Y  miró  revolverse  la  calumnia,  chapoteando  como 
un  batracio  vil,  en  el  limo  fangoso  de  aquella  sociedad 
de  mestizos  pretenciosos. 

Y  esa  aristocracia  parroquial  no  la  lapidaba  con  gui- 
jarros, pero  la  abofeteaba  con  la  palabra.  Y  el  dic- 
terio, el  espantoso  dicterio,  hería  más  que  la  piedra, 

Y  el  odio  y  el  desprecio  se  dispulaíon  su  víctima. 
No  intentó  luchar  ¿  Quién  la  vengaría? 

Se  resignó  á  su  vencimiento  y  volvió  á  la  capital. 

Y  su  partida,  en  medio  de  la  aversión  y  el  silencio 
de  aquella  población  que  la  había  agasajado  tanto!... 

Aquel  caluroso  día  de  verano,  bajo  un  cielo  plomizo 
que  anunciaba  la  tormenta;  la  ascensión  lenta,  fati- 
gante de  los  altos  cerros;  el  descenso  á  los  valles  pro- 
fundos por  senderos  escarpados  que  las  muías  que  las 
conducían  bordeaban  penosamente;  y  aquella  recia 
tempestad  que  se  desató  abatiendo  bosques,  derri- 
bando añosos  árboles,  iluminando  el  horizonte  con 
resplandores  de  incendio,  y  poblando  la  montaña  con 
un  estruendo  formidable  y  asordador... 

Las  oraciones  que  ella  y  su  madre  alzaron  al  cielo; 
y  con  la  borrasca  que  se  iba,  un  rayo  de  ventura  que 
llegaba. 

¡  Arturo  I 

En  carrera  precipitada,  devorando  el  espacio,  había 
venido.  Tres  horas  después  que  ella,  había  él  salido 
de  la  ciudad.  Un  silencio  lúgubre  los  poseyó.  Era  tan 
penoso  ío  que  había  pasado.... 

Y  luego  la  noche  que  avanzaba;  el  río  acrecido, 
Dscuro,  amenazante;  la  muía  remisa  para  avanzar;  la 
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sensación  fría  del  agua  en  los  pies;  después  algo  como, 
uü  vahído;  la  inmersión  en  las  ondas;  el  grito  de  Nati- 
vidad desgarrando  el  silencio  de  la  noche,  como  una 
Hécuba  salvaje,  clamando  :  ¡Mi  hijal  ;Mi  hijal... 

Y,  luego,  el  despertar  en  brazos  de  Arturo  y  de  su 
madre.  Aquél,  húmedo  aún  y  agitado  por  la  lucha  con 
el  elemento  furioso  para  arrancarle  la  víctima  que- 
rida; el  resplandor  que  brilló  en  sus  ojos  al  verla  sal- 
vada... Su  corazón  desbordaba  de  gratitud  á  ese 
recuerdo.  La  llegada  á  la  Capital;  la  negativa  de  las 
señoras  Rodríguez  á  verlas  siquiera,  después  de  la 
conducta  escandalosa, de  Luisa,  y  de  estar  excomul- 
gada por  haber  calumniado  á  un  sacerdote. 

Y,  después,  el  establecimiento  en  aquella  humilde 
vivienda,  en  un  arrabal  silencioso  y  triste.  Y,  el  día 
de  mañana!  El  problema  de  la  vida  :  el  Pan... 

Al  choque  de  esta  brusca  realidad,  Luisa  despertó 
, de  sus  ensueños.  Natividad  la  contemplaba  con  tímida 
listeza.  En  este  desamparo  de  la  vida,  la  madre  y  la 
hija  se  abrazaron. 

El  crepúsculo  expiró.  La  noche  vino. 


XXIX 


lOh,  nuestros  sueños  blancos,  nuestros  recuerdos 
felices ! 
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Ellos,  como  los  caballos  blancos  de  Romesholm, 
cruzan  también  la  tiniebla  profunda,  la  pradera  silen- 
ciosa del  ensueño.  Y,  su  silueta  fúlgida,  embellece  el 
limbo  ignoto,  la  fronda  misteriosa,  en  donde  abre  sus 
pétalos  enfermos  la  soñadora  flor  de  la  esperanza. 

1  Oh,  los  recuerdos  dolorosos;  los  sueños  tristes  I 

Ellos,  como  los  caballos  negros  de  Asses,  pasan 
tam.bién  por  la  selva  oscura,  por  la  pradera  silenciosa, 
en  tropa  fantástica,  en  carrera  desatentada,  hacia  un 
extraño  Walhala,  un  país  de  maldición  donde  las 
lágrimas  cristalizadas  forman  la  eterna  floración  de 
los  dolores. 

Y,  el  alma  queda  absorta,  escuchándolos  pasar  con 
el  ruido  de  una  cuadriga  desbocada,  con  el  rumor  for- 
midable de  un  alud  que  se  desprende  rugiente  de  la 
soberbia  cumbre,  en  la  lúgubre  descongelación  de  las 
ignotas  cimas  del  recuerdo. 

Así  quedaba  el  alma  de  Luisa  á  la  dolorosa  evoca- 
ción de  sus  memorias. 

[El  amor,  el  insulto,  la  calumnia!  Su  amor,  su  pobre 
amor,  tan  inocente  y  tan  perseguido.  Su  virtud  tan 
acechada.  Su  honra  tan  calumniada. 

¿Se  declaró  vencida? 

No;  aun  ensayó  luchar. 

La  miseria,  el  espectro  espantoso,  el  hermano  de  la 
muerte,  avanzaba  sobre  ella.  Ya  había  visto  el  hambre, 
huésped  silencioso  y  pálido,  sentarse  á  su  mesa.  Y,  la 
enfermedad,  el  fúnebre  fantasma,  velar  á  la  orilíct  del 
lecho  de  su  madre. 

Dos  meses  hacía  que  estaban  allí.  El  rumor  del 
escándalo  las  había  precedido.  Se  hablaba  de  su 
cinismo,  de  su  espantoso  cinismo. 
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[Haberse  atrevido  á  presentarse  en  aquel  baile  I 
¡  Ella,  la  mujer  fácil,  que  en  una  misma  familia  había 
seducido  al  padre  y  al  hijo!  [  Ella,  la  querida  de  un 
anciano,  la  corruptora  de  un  niño  I  ¡  Ella,  la  calumnia- 
dora de  un  sacerdote  I  ;  Ella,  que  no  contenta  con 
mancillar  el  hogar  ajeno,  había  llevado  sus  livian- 
dades hasta  el  pie  mismo  del  altar.  ¡  Ella,  que  había 
ido  con  sus  concupiscencias  de  hembra  á  ofrecer  el 
encanto  de  su  carne  incitativa  al  joven  y  virtuoso 
sacerdote  I 

Y,  no  habiendo  podido  reducirlo,  lo  había  calum- 
niado! 

Ella,  la  Tentación,  se  había  hecho  la  Difamación. 

\  Oh,  el  santo  Levita! 

¡  Cómo  se  había  indignado  la  sociedad  piadosa  con 
este  ataque  á  la  virtud!  ¡Cómo  había  admirado  á 
aquel  nuevo  José,  que  así  dejaba  su  capa  en  manos 
de  esta  nueva  seductora! 

Sí;  aquella  mujer  no  era  Eva  tentadora,  pero  can- 
dida... No;  era  algo  peor;  era  la  sierpe  social,  el 
espantoso  producto  :  la  meretriz. 

Los  diarios  oposicionistas  al  Gobierno  contaban  y 
recontaban  la  historia.  Los  periódicos  piadosos,  con 
un  pudor  de  sacristía,  el  más  reconocido  de  todos  los 
pudores,  hicieron  relación  al  asunto  con  frases 
veladas,  reticentes,  como  temerosos  de  espantar  la 
saslidad  de  los  miembros  del  clero  que  los  sostenían. 

]\lás  de  una  mejilla  sacerdotal  enrojeció  leyendo  la 
noticia',  y  no  era  de  deseos  de  ser  tentado  así  su 
púdico  posesor,  sino  de  indignación,  de  santa  indig- 
naiMÓnl 

El  Director  de  Instrucción  Pública  la  recibió  con 
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cariño,  pero  hada  pudo  hacer  por  ella.  Era  necesario 
esperar  que  pasara  la  onda,  esa  onda  fangosa  que 
arrastraba  así  su  nombre. 

¿En  dónde  la  admitirían?  ¿En  qué  pueblo  querrían 
los  padres  tenerla  por  directora  de  sus  hijas? 

Ella,  la  leprosa  de  la  moral,  llevaría  á  todas  partes 
el  contagio.  La  sociedad  y  la  religión  la  condenaban. 
Esos  dos  nidos  de  pureza  la  arrojaban  fuera. 

¿Qué  hacer? 

Ensayó  dar  clases  á  domicilio. 

Su  nombre  era  conocido,  y  ese  nombre  ,era  un  ana- 
tema. 

Si  consiguió  algunas  pocas,  le  fueron  retiradas 
luego  en  formas  muy  corteses,  pero  que  hacían  refe- 
rencia á  sus  recientes  escándalos.  La  moral  social  le 
cerraba  todas  las  puertas  :  no  le  dejaba  abierta  sino 
la  del  vicio. 

No  intentó  acercarse  á  ella.  Era  superior  á  esa 
sociedad  y  á  esa  moral;  y  no  siguió  el  derrotero  que 
BU  rigor  le  señalaba. 

La  proposición  atrevida  brotó  de  todas  partes. 

—  Sois  muy  bella,  se  le  decía;  aún  podéis  ser  feliz. 

Cerró  los  oídos  á  toda  sugestión  del  mal  y  se  muró 
en  su  heroísmo. 

Sólo  el  trabajo  de  su  madre  las  sostenía.  Todo  el 
día  y  paite  de  la  noche  Natividad  trabajaba  con  la 
piancha  en  la  mano.  Luisa  la  ayudaba  como  una  sir- 
vienta humilde  que  gana  su  pitanza. 

La  madre  enfermó  al  fin  :  su  oficio  acababa  con 
ella,  y  cayó  al  lecho. 

Luisa  no  se  hacía  ilusiones.  Sabía  bien  lo  que  tenía 
gu  madre.  Sabía  que  era  la  tisis  la  que  la  mataba  Y, 
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nada  les  quedaba  ya  para  vivir.  Sus  joyas,  sus  trajes, 
sus  libros,  todo  lo  había  vendido  ó  empeñado  :  nada 
se  había  salvado  de  la  ruina. 

Sólo  le  restaba  su  amor;  y  envuelto  en  sombras.   ^ 

Arturo  demostraba  amarla  como  siempre;  y,  sin 
embargo,  había  momentos  en  que  la  presión  de  su 
familia  parecía  hacerse  sentir. 

La  debilidad  de  su  carácter  era  una  nube  amena- 
zante. Su  madre  lo  dominaba;  Matilde  lo  atraía.  Doña 
Mercedes  lo  osaba  todo  y  todo  lo  podía. 

Había  ya  decidido  el  matrimonio  de  Sofía.  ¿Por  qué 
no  impondría  el  de  Arturo? 

Así  se  salvaría  el  honor;  porque  esta  gente  hablaba 
aún  de  honor. 

¡Pobre  Sofía  I  la  habían  sacrificado. 

¿Obligarían  á  Arturo?  ¿Le  estaría  reservado  este 
último  golpe? 

¡Oh,  eso  sería  demasiado  I 

Ese  amor  era  lo  único  que  la  había  sostenido  en  la 
lucha.  Perderlo  sería  morir.  No  tenía  valor  para  pensar 
siquiera  en  esta  infamia. 

Que  él  la  abandonara;  que  cediera  á  las  influencias 
de  su  familia;  que  llegara  á  creer  las  torpezas  que  de 
ella  se  decían;  que  la  religión  y  ese  confesor  que  desde 
niño  lo  dirigía,  llegaran  á  dominarlo  y  decidirlo...  eso 
sería  horrible,  pero  no  imposible. 

Á  esta  sola  idea  temblaba  de  espanto,  y  lágrimas  de 
angustia  brotaban  á  sus  ojos. 

Entretanto  sus  deberes  la  llamaban  á  la  realidad  de 
la  vida.  Ahí,  estaba  su  madre;  ahí,  tendida  en  un 
jergón.  Parecía  dormir;  la  fiebre  la  devoraba.  El  tinte 
rojo  de  los  pómulos  daba  un  aspecto  engañoso  á  su 
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rostro  demacrado  y  sufriente.  Su  cabeliera,  que  ya 
empezaba  á  encanecer,  se  adhería  á  las  sienes  por  un 
sudor  viscoso;  su  respiración  era  anhelante  y  su  sueño 
inquieto. 

Luisa  la  contempló  en  silencio. 

El  lecho  era  más  que  pobre,  miserable.  Y  allí  habían 
dormido  ambas...  La  vivienda  constaba  de  una  sola 
habitación,  cuyo  único  mobiliario  eran  ese  jergón,  una 
mesa,  dos  sillas  y  algunos  enseres  de  cocina.  Todo  lo 
que  quedaba. 

Y,  se  debían  dos  meses  de  alquiler.  ¡Pronto  serían 
arrojadas  á  la  calle!  ¿Qué  sería  de  ellas  entonces? 

Luisa  enjugó  una  lágrima,  que  esta  lúgubre  perspec- 
tiva hizo  asomar  á  sus  ojos;  se  acercó  á  su  madre, 
limpió  el  sudor  que  le  inundaba  el  rostro,  tomó  de  la 
mesa  un  medicamento  y  la  llamó  en  tono  cariñoso. 

—  Mamá,  mamá. 

Natividad  abrió  los  ojos.  Al  ver  á  su  hija  intentó 
sonreír. 

—  Toma  la  cucharada,  le  dijo  Luisa,  levantándole  la 
cabeza  suavemente  y  acercando  á  sus  labios  resecos  la 
bebida.  La  enferma  la  apuró  de  un  sorbo. 

Luisa  volvió  á  acomodarla  en  la  almohada;  colocó  el 
frasco  en  la  mesa  y  espió  con  dolorosa  ansiedad  el 
efecto  que  la  droga  pudiera  hacer. 

El  sopor  volvió  á  apoderarse  de  la  enferma.  Luisa 
se  sentó  al  lado  de  ésta  y  esperó. 

Principiaba  la  gran  velíji,  esa  vela  de  ella  sola  al 
lado  de  su  madre.  Allí  la  sorprendía  la  noche,  allí  la 
hallaría  la  mañana. 

¡Oh,  la  gran  sacrilega! 
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XXX 

En  casa  de  la  familia  de  la  Hoz  todo  era  trianfo  del 
odio. 

Doña  Mercedes  vencía  en  toda  la  línea.  Nadie  resis- 
tía á  su  voluntad  dominadora.  Sofía,  la  primera,  como 
una  caña  que  se  dobla  al  soplo  del  viento,  inclinó  su 
rubia  cabeza  ante  el  querer  despótico  de  su  madre. 
Simón  era  su  esposo. 

En  una  gran  hacienda  del  novio  pasaban  la  luna  de 
miel.  Allí  paseaba  la  pobre  joven  sus  tristezas  secretas; 
allí  ostentaba  la  corona  marchita  de  sus  sueños,  sobre 
aquella  frente  angélica,  sobre  aquella  áurea  cabeza  que 
recordaba  con  sus  ojos  de  cielo  y  su  expresión  ingenua, 
los  pajes  del  Veroneso  en  el  Palacio  Ducal. 

Una  sucinta  carta  de  la  joven  sacrificadü  había  in- 
formado á  Luisa  de  todo. 

Y  la  carta  decía  : 

«  ¡  Estoy  vencida !  ¡  Cuánta  falta  me  hace  usted  I 

«  Todos  me  son  contrarios.  Todos  me  han  aban- 
donado. 

«  Mi  madre  me  sacrifica  por  ambición;  mi  padre  me 
deja  sacrificar  por  egoísmo. 

«  j  Germán  me  abandona  1  No  pudiedo  hablar  con- 
migo, terminó  por  declararme  culpable. 

«  Arturo...  ¡Pobre  hermano  mío!  ¡Es  tan  débil! 
A.demás,  en  estos  días  ha  sido  asaltado  por  un  verda- 
dero acceso  de  fervor  religioso. 

«  El  Presbítero  C,  su  antiguo  preceptor,  ha  regro- 

14 
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sado  de  Europa.  Todos  sus  discípulos  han  ido  á  reci- 
birlo. 

«  Arturo  fué  también.  Después  ha  vuelto  á  su  inti- 
midad. Desde  entonces  ha  cambiado  inmensamente. 

«  Casi  no  vive  con  nosotros;  pasa  el  tiempo  en  casa 
de  su  maestro,  en  unión  de  otros  amigos  entrabados  á 
ejercicios  piadosos,  pues  el  Presbítero  C.  es  el  Padre 
Espiritual  de  todos  ellos. 

«  Mi  madre  está  muy  satisfecha  con  todo  esto. 

«  Arturo  se  había  olvidado  algo  de  las  prácticas  reli- 
giosas, y  su  antiguo  maestro  ha  vuelto  á  traerlo  á  ellas. 
Es  un  sacerdote  muy  piadoso.  Ama  mucho  á  los  jóvenes. 
Si  viera  usted  cómo  los  acaricia  y  los  besa.  ¡  Ah,  los 
ama  mucho  1 

«  Desde  que  ha  vuelto  á  estar  con  él,  Arturo  no  me 
habla  ya  de  resistencia. 

«  Últimamente  me  ha  aconsejado  la  sumisión  com- 
pleta. 

«  El  carácter  independiente  de  Germán;  sií  negativa 
rotunda  de  ir  álos  ejercicios  espirituales  del  Presbítero 
C.  y  frecuentar  sus  relaciones,  ha  sido  causa  de  que 
Arturo  lo  tome  en  aversión,  y  mi  madre,  instigada  por 
aquel  sacerdote,  lo  odia  cada  día  más. 

«  ¡Así  he  quedado  solal  ¡Estoy  vendida  1  Dentro  de 
tres  días  seré  esposa  de  Simón.  Usted  sabe  mi  se- 
creto... 

«  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío,  qué  desgraciada  soy  I  » 

La  carta  de  Sofía  había  comnovido  profundamente 
á  Luisa,  y,  sobre  todo,  ía  había  alarmado. 

Las  almas  enamoradas  presienten  el  peligro. 

Desde  la  llegada  del  Presbítero  C,  Luisa  había 
notado  una  inmensa  variación  en  Arturo. 
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Sus  visitas  eran  menos  frecuentes,  su  actitud  como 
lemerosa;  se  mostraba  más  circunspecto  al  juzgar  la 
conducta  de  su  padre;  esquivaba  hablar  de  los  asuntos 
de  su  casa;  había  tomado  un  aire  devoto,  y  sus  entra- 
das eran  furtivas  y  como  avergonzadas. 

Ci^(pi  vez  le  había  hablado  casi  con  miedo  de  las 
almas  que  viven  en  pecado.  ^ 

Y  otra  vez  había  hecho  un  sermón  contía  el  feo  vicio 
de  la  calumnia.  ''%¿' 

Más  valiera,  dijo,  que,  según  la  Sagrada  Escritura, 
al  escandaloso  se  le  atase  una  piedra  de  molino  al 
cuello  y  lo  arrojasen  al  mar. 

Otra  vez  no  pudo  evitar  el  confesarle  que  había  visto 
al  Gura  de  Serrezuela  y  estado  muy  amable  con  él. 

Después  de  una  ausencia  de  quince  días,  dijo  á 
Luisa  que  se  hallaba  en  un  retiro  espiritual,  y  que  al 
salir  de  él-no  había  venido  por  prescripción  sacerdotal. 

Este  raro  acceso  de  misticismo  indignó  á  la  joven. 

La  actitud  de  Arturo  le  dejó  adivinar  la  espantosa 
verdad.  Se  lo  arrebataban,  y  se  lo  arrebataban  por 
sugestión. 

Aquella  conciencia  débil  cedía  á  la  antigua  inQuen- 
cia  de  su  maestro. 

El  sacerdote  se  alzaba  entre  ella  y  él. 
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Como  un  Osiris  del  desierto  se  levantaba  aquella 
aparición  entre'  los  dos.  Y  nublaba  el  sol  de  sus  amores. 

Aquel  sacerdote  era  una  fuerza.  Poseía  aquella 
alma. 

Desde  los  once  años,  entregado  á  su  dirección, 
alumno  interno  en  su  colegio,  penitente  suyo,  Arturo 
scí  había  modelado  al  querer  de  su  maestro.  Éste 
conecín  el  fondo  de  aquella  conciencia;  el  alba  de  sus 
sensaciones;  el  despuntar  de  la  pasión;  todos  los 
tiernos  é  inquietantes  secretos  de  la  sexualidad  na- 
ciente. Su  ojo  inquisidor  lo  seguía  hasta  en  las  fuentes 
secretas  de  la  vida.  Lo  sugestionaba. 

Libre  de  él  un  tiempo,  Arturo  había  recobrado  su 
personalidad.  Se  había  sentido  hombre  y  había  amado. 
Mas  cuando  el  Presbítero  llegó  de  Europa,  doña  Mer- 
cedes corrió  á  indicarle  el  trance  angustioso  en  que 
se  hallaba;  se  quejó  de  Arturo;  de  su  soberbia;  de  su 
indocilidad;  pintó  á  Luisa  como  la  tentadora  atrevida, 
la  seductora  impía,  que  había  corrompido  aquella  alma 
y  aquel  cuerpo. 

Era  además  la  calumniadora,  la  espasitosa  difama- 
dora de  un  sacerdote  L.. 

Ante  aquella  revelación,  el  Presbítero  palideció  de 
rabia.  La  corrupción  de  aquel  niño  á  quien  amaba 
tanto  lo  ensoberbecía,  comunicándole  un  rencor  caloso 
|in.;i:i  aquella  mujer  descoEOcida. 
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Él  vencería  la  hembra,  el  monstruo  que  pervertía 
aquel  cuerpo  de  Efebo. 

Arturo  fué  leal. 

Confesó  su  amor;  juró  que  no  había  delinquido. 

En  vano  le  amenazaron  con  los  tormentos  de  la 
tierra  y  los  del  cielo.  Negó  que  hubiese  sido  seducido, 
y  sostuvo  su  pureza  hasta  en  el  Tribunal  de  la  Peni- 
tencia. 

Por  esa  y  otras  razones,  se  convenció  el  sacerdote 
que  el  contacto  pecaminoso  no  era  cierto.  Pero  había 
que  matar  la  serpiente,  que  anonadar  la  tenta- 
tiva. 

Entonces,  la  antigua  sugestión  se  hizo  sentir. 

Arturo  volvió  casi  á  vivir  en  casa  de  su  maestro, 
entre  condiscípulos  todos  ignorantes  del  placer,  ó 
intoxicados  de  un  gran  horror  al  amor  carnal,  de  un 
miedo  cerval  á  la  mujer.  Allí  escuchó  cómo  su  con- 
ducta era  afeada,  y  su  amor  piedra  de  escándalo  era. 

¡  Haberse  atrevido  á  llegar  al  monstruo  1 

Para  aquella  legión  tébana,  la  mujer  era  un  mons-- 
truo.  El  amor  carnal,  una  falta  irredimible.  Eva  era  el 
crimen. 

;  Tocar  la  carne  1  Eso  designaba  á  la  condenación 
eterna. 

El  amor  genésico  era  una  debilidad  humillante,  un 
estigma,  un  castigo.  Así  hablaba  el  sacerdote. 

Así,  llevando  á  aquellas  almas  la  obsesión  del  es- 
panto por  el  placer ;  pintando  el  amor  á  través  de  una 
fábula  oscura;  así,  aconsejando  la  torpe  mutilación 
moral,  así  predicaba  el  sacerdote  á  los  retoños  de  la 
alta  sociedad  bogotana  que  educaba. 

Así,  on  este  odio  á  la  sexualidad,  en  este  misterio 
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volado  del  sexo,  en  este  sueño  místico  de  ángeles  de 
serrallo,  así  vivían. 

El  amor  era  un  crimen,  sólo  la  amistad  era  una 
virtud.  En  esta  atmósfera  de  odio  al  amor  respiraba  Ar- 
turo. Y  en  este  círculo  de  horror  lo  encerraba  su  maestro. 
El   interés  de  secta  entraba  de  lleno  en  el  asunto. 

El  Presbítero  G.  conocía  el  estado  de  los  negocios 
del  señor  de  la  Hoz.  Sabía  que  sin  ese  matrimonio  la 
ruina  era  inminente.  Y,  la  quiebra  en  un  magnate  de 
esa  posición  religiosa  y  moral  sería  un  golpe  rudo 
para  el  Partido  Ultramontano. 

El  matrimonio  de  Arturo  con  Matilde  evitaba  este 
fracaso.  Laborar  á  ese  fin  era  un  deber. 

Y,  aunque  maldecía  en  su  interior  aquel  plan  que 
arrojaba  un  discípulo  suyo  en  brazos  de  una  mujer, 
lo  impulsaba  ardientemente,  porque  en  un  sacerdote 
la  pasión  de  la  secta  ahoga  las  demás. 

Arturo  resistía.  Como  un  pájaro  fascinado  por  una 
sierpe,  hacia  esfuerzos  para  romper  con  las  alas  de  su 
amor  la  corriente  mareadora. 

Continuaba  visitando  á  Luisa,  casi  podríamos  decir 
que  amándola  con  pasión.  Pero,  cuando  salía  de  casa 
de  ella,  sentía  remordimientos  en  la  conciencia,  in- 
quietudes en  el  alma,  dudas  horribles... 

¿Habría  hecho  mal  en  verla? 

¿Sería  verdad  que,  como  decía  el  Presbítero  C, 
aquella  mujer  no  era  sino  una  pecadora  vulgar  que 
codiciaba  las  primicias  de  su  sexo?  ¿  Sería  la  serpiente 
tentadora  de  que  le  hablaban  diariamente  en  la  pa- 
rábola eterna  del  pecado?  ¿Aquella  hija  del  pueblo,  no 
era  una  ambiciosa  que  deseaba  encumbrarse  hasta  él 
para  gozar  su  nombre  y  su  riqueza? 
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j  En  nombre  de  Dios  se  la  prohibían! 
¿Á  quién  acudir?  Su  padre,  su  madre,  su  maestro, 
su  confesor,  todo  lo  que  para  él  representaba  la  auto- 
ridad en  el  mundo,  todo  le  prohibía  aquel  amor.  Para 
todos  ellos  era  un  crimen. 

Las  fiestas  religiosas  se  sucedían  unas  á  otras  en 
ese  círculo  de  jóvenes  que  rodeaban  al  sacerdote 
maestro,  y  en  ellas  no  se  oía  sino  la  vibración  del  ana- 
tema contra  el  amor  carnal,  contra  ese  mito  del  mal 
llamado  la  mujer,  y  el  odio  al  uso  de  la  sexualidad,  el 
himno  á  la  amistad,  la  llamada  desesperada  á  una 
fraternidad  engañosa  y  estéril  :...  el  miedo  á  la  hem- 
bra ;  el  Cave  ne  cadas,  escrito  en  el  dintel  de  la  gruta 
donde  duerme  la  sirena. 

Un  día  el  sacerdote  se  negó  á  absolverlo  hasta  tanto 
que  no  pidies'í  perdón  á  su  padre  por  la  escena  aquella 
del  bosque. 

Tentado  estuvo  á  decir  :  aquél  no  es  mi  padre;  pero 
calló. 

Y,  espantado,  loco  de  oíiedo,  ante  aquella  absolución 
negada,  que  era  como  el  rayo  de  Dios  suspendido 
sobre  su  cabeza,  fué  humilde  y  de  rodillas,  con  las 
manos  juntas,  ante  aquel  hombre  odiado,  ante  aquel 
rival  celoso,  y  pidió  el  perdón  que  le  fué  concedido 
con  desdén. 

Después,  se  le  prohibió  ver  á  Luisa. 

No  tuvo  valor  para  obedecer,  vio  á  la  adorada;  la  tío 
á  ocultas,  y  calló  ese  pecado;  mintió  en  la  confesión. 

El  sacrilegio  vino  á  aumentar  las  torturas  de  su 
alma  :  confesó  el  sacrilegio. 

—  Por  esa  mujer  habéis  ofendido  á  Dios,  le  gritó  el 
sacerdote.  ¡Os  perderá!  |0s  ha  inducido  á  callar  ese 
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pecado  y  os  llevará  al  abismo!...  \  Apártala,  apárlaia  de 
tu  senda! 

¡  Él  vacilaba  1  ¡  La  amaba  tanto ! 

El  maestro  no  cejaba.  El  dilema  le  fué  puesto  :  ó 
Dios  ó  Luisa...  La  conciencia  del  joven  retrocedió 
asombrada. 

Últimamente  la  gran  palabra  le  fué  dicha;  la  gran 
revelación  le  fué  hecha.  ¡El  Incesto! 

Aquella  mujer  había  sido  del  padre;  no  podía  ser 
del  hijo. 

La  Sagrada  Escritura  lo  decía  :  El  que  pecare  con  la 
muje"'  de  su  padre  las  vergüenzas  de  su  padre  descubrió  : 
ambos  morirán  de  muerte  :  su  sangre  sobre  ellos. 

Fué  en  la  Capilla  del  Colegio,  á  la  hora  de  la  tarde, 
ante  el  altar  del  Cristo,  á  la  luí  amarilla  de  los  cirios, 
en  el  tribunal  de  la  penitencia,  en  donde  la  horrible 
calumnia  le  hicieron  oír.  Y,  la  condenación  suprema 
salía  de  los  labios  del  sacerdote,  con  ios  mismos  apos- 
trofes con  que  tronaba  Jehová  contra  los  desmanes  de 
las  hordas  semíticas. 

La  Biblia,  con  todas  sus  f^'/ninaciones  le  fué  dicha. 
Y,  Dios  surgió  indignadv-  >  iterribie  entre  su  amor  y 
su  deber. 

Fué  recogido  exánime  á  los  pies  del  sacerdote. 
Quince  días  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte.  Todo  su 
amor  estalló  en  el  delirio  de  aquella  fiebre.  Todas  sus 
pasiones  comprimidas;  el  odio  á  los  suyos;  el  amor  á 
ella  ;  el  desprecio  que  sentía  por  su  maestro;  el  horror^ 
ue  aquel  cariño  abominable  le  inspiraba...  Se  dijocj 
que  era  una  locura  satánica;  que  el  diablo  lo 
poseía. 

Cuando  volvió  al  uso  de  la  razón  lo  hicieron  desde- 
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cirse  de  todo.  Confesó,  comulgó  y  volvió  vencido,  hu- 
milde, á  los  brazos  de  su  maestro. 

Pero  antes  fué  preciso  reconciliarse  con  Dios;  rom- 
per con  ella. 

Débil,  torturado,  lleno  de  horror  ante  las  perspec- 
tivas de  la  muerte,  firmó  el  papel  infame  en  que 
apostataba  de  su  amor. 

Era  una  carta  hiriente  y  necia,  escrita  por  su  maes- 
tro en  tono  de  pastoral  dogmática  y  grosera;  llena  de 
citas  bárbaras;  y  en  la  cual  se  apartaba  de  Luisa  para 
siempre;  rompía  bruscamente  con  ella  y  terminaba 
excitándola  al  arrepentimiento  de  sus  faltas;  á  res- 
catar el  cielo  con  la  penitencia;  á  volver  la  tranqui- 
lidad á  los  que  había  perturbado  y  la  honra  á  los  que 
había  calumniado... 

Después  de  aquella  infamia,  ¿qué  le  quedaba  por 
hacer?  Consintió  en  el  matrimonio  con  Matilde. 

Y,  en  busca  de  salud,  fué  convaleciente  y  triste  á 
La  Esperanza. 
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Mie^atras  esta  batalla  se  libraba  contra  ella,  Luisa 
ilbraba  batalla  desesperada  contra  la  miseria  y  contra 
la  maerte. 

Natividad  se  iba..".  Poco  á  poco,  en  silencio    como 
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había  %'¡vido,  aquella  alma  resignada  y  triste  se  extin- 
guía. 

Luisa  lo  veía  así  y  luchaba  por  conservarla. 

El  hambre,  el  hambre  verdadera,  velaba  á  la  orilla 
de  aquel  lecho. 

Entonces  Luisa  mendigó.  Sí,  tal  es  la  palabra. 

Envuelta  en  una  vieja  mantilla;  con  su  saya  raída; 
los  botines  en  estado  deplorable,  recorrió  las  casas  de 
sus  pocas  relaciones  pidiendo  un  socorro  para  su 
madre  que  se  moría. 

Almas  caritativas  la  protegieron,  otras  insultaron  su 
dolor.  Las  más  piadosas  le  recordaban  su  falta,  ins- 
tándola al  arrepentim'.ento.  Todas  veían  en  esta  des- 
gracia el  dedo  de  Dios. 

La  calumniadora  del  sacerdote  pagaba  su  pecado. 

Las  almas  exaltadas,  las  más  cercanas  á  Dios  por  la 
justicia,  negaban  á  aquella  excomulgada  la  sal  y  el 
agua,  como  á  los  antiguos  pecadores. 

Noble  dama  hubo  que  le  propuso  ayudarla  con 
dinero  si  confesaba  públicamente  su  falta  y  volvía  la 
honra  al  Sacerdote  calumniado.  Fué  puesta  á  la  puerta 
porque  se  negó  á  hacerlo. 

Las  señoras  Rodríguez  no  se  dignaron  recibirla,  y 
sólo  hablaron  de  llevar  á  Natividad  al  Hospital,  para 
que  muriera  lejos  de  esta  hija  maldita. 

Luisa  se  negó  á  entregará  su  madre  á  la  caridad  de 
los  extraños,  y  continuó  su  senda  dolorosa. 

Tocó  á  todas  las  puertas.  Sólo  á  aquella  tras  de  la 
cual  estaba  el  oro  no  quiso  llamar,  porque  allí  con  el 
oro  estaba  la  deshonra  :  era  la  puerta  del  señor  de  la 
Hoz. 

Todos  los  días  recibía  una  carta  amorosa  de  él;  todos 
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los  días  una  súplica,  una  promesa.  Nhnca  le  respondió. 

Fué  al  volver  de  una  de  aquellas  correrías  afanosas, 
que  halló  en  su  casa  la  carta  de  Arturo. 

Al  leerla  rodó  al  suelo  la  limosna  recogida.  De  entre 
el  blanco  pañuelo  se  escaparon  los  escasos  víveres  que 
la  piedad  filial  había  conseguido  para  la  madre  mori- 
bunda. La  pobre  niña  quedó  como  hebetada.  Aquel 
pescozón  le  abofeteaba  el  alma.  Aquel  insulto  le  des- 
garraba el  corazón. 

¡Cómo!  Él  también  la  creía  culpable!  ¡Él  también  la 
insultaba!  ¡Él  también  se  apartaba  de  ella  como  de  una 
meretriz! 

Y,  la  llamaba  al  arrepentimiento  como  á  una  Mag- 
dalena... 

Bajo  el  golpe  de  la  afrenta  no  sintió  el  dolor,  sólo 
gimió  su  orgullo. 

—  ¡Miserable!  exclamó. 

Sintió  un  desprecio  profundo,  con  mezcla  de  lás- 
tima, por  aquel  ser  tan  débil,  hijo  de  pasiones  bas- 
tardas; histérico  como  su  madre;  sensual  como  su 
padre ;  dominado  por  una  amistad  vergonzosa,  por  un 
fanatismo  irracional. 

¡Su  amor,  su  inmenso  amor  gemía  en  el  fondo  de 
su  corazón  desgarrado ! 

¡Era  su  primero,  su  único  amor! 

¡Oh,  los  besos  que  había  puesto  sobre  aquellos 
labios  perjuros!... 

Á  su  gran  talento  no  se  escapó  nada. 

Vio  todo  el  sacrificio  de  aquella  pobre  alma,  tortu- 
rada por  la  enfermedad,  espantada  por  la  visión  de  las 
penas  eternas.  Y,  una  piedad,  una  piedad  desbordante 
se  apoderó  de  ella. 
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Se  sentía  amada.  Las  mujeres  no  se  engañan  nunca 
á  ese  respecto. 

En  aquella  carta  no  había  de  Arturo  sino  la  firma. 

Ella  lo  comprendió  muy  bien.  Eran  la  madre  y  el 
maestro  los  que  hablaban  allí  :  eran  sus  «nemigos.  Sí, 
el  insulto  pedantesco,  la  frase  amarga,  no  los  había 
escrito  él.  No;  ¡imposible! 

Ella  había  sabido  la  enfermedad;  había  temido  por 
aquella  vida  que  era  la  suya.  Largas  noches  de 
insomnio  había  pasado  á  la  cabecera  del  lecho  de  su 
madre  pensando  en  aquel  otro  enfermo  querido  que 
era  la  mitad  de  su  existencia. 

La  carta  aquella  la  hirió  sin.  anonadarla.  Vio  bien 
su  situación. 

La  batalla  decisiva  se  libraba  contra  ella.  Presintió 
su  derrota  definitiva.  Y,  se  aprestó  á  sufriría. 


XXXIII 

A  la  carta  abrumadora  sucedió  la  carta  tentadora. 

Don  Crisóstomo  escribió  á  Luisa  contándole  los 
móviles  de  la  traición  de  Arturo;  su  debilidad  incon- 
cebible; su  cobardía  aleve;  su  fanatismo  irracional.  Y, 
terminaba,  dándole  la  noticia  del  matrimonio  próximo 
de  éste  con  Matilde. 

El  anciano,  dominado  por  esta  pasión  senil,  vio  con 
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la  buida  de  su  rival,  la  puerta  abierta  á  su  esperanza. 

Fué  vehemente,  apasionado,  sincero,  en  su  carta. 
Todo'io  abandonaría  por  elJa;  todo  :  el  hogar,  la 
sociedad,  la  religión. 

«  Yo  á  nada  temo,  á  nadie  amo  sino  á  usted,  le  decía. 
Ámeme  usted  y  seré  feliz. 

«  Usted  deslumhrará  á  esta  gente  con  su  belleza  y 
con  su  lujo.  Yo  seré  feliz  viéndola  triunfar. 

«  Desde  que  la  amo  á  usted,  este  hogar  en  que  fué 
insultada  se  me  hace  odioso;  la  religión  que  la  per- 
sigue se  me  ha  hecho  aborrecible;  la  sociedad  que  la 
calumnia  se  me  hace  insoportable.  En  ninguno  de 
ellos  encuentro  la  virtud,  en  todos  reina  el  mal.  Y, 
ellos  son  los  verdugos  de  usted... 

«  Ámeme  usted  y  los  venceremos  á  todos;  nos  ven- 
garemos de  todos. 

«  Yo  dejaré  este  hogar  que  es  un  presidio;  la  reli- 
gión que  es  un  negocio;  la  sociedad  que  es  un  car- 
naval, y  al  lado  suyo,  usted  será  mi  hogar,  mi  sociedad, 
mi  religión,  mi  amor,  mi  Dios,  mi  compañía. 

«  Yo  soy  viejo;  acaso  viviré  poco.  Alegre  usted  los 
últimos  días  de  mi  vida.  Será  usted  rica,  muy  rica;  lo 
será  desde  ahora.  » 

Y,  seguía  así,  instándola  con  una  pasión  sincera, 
con  una  ternura  no  fingida,  á  aceptar  sus  proposi- 
ciones, á  hacerlo  feliz  ;á  ser  suya. 

Y,  con  franqueza  verdaderamente  comercial,  le 
ofrecía  su  fortuna;  le  hablaba  de  la  casa  que  acababa 
de  comprar  y  amueblar  para  el  matrimonio  de  Matilde, 
y  le  ofrecía  hacerle  escritura  de  ella,  si  le  prometía 
que  esa  casa  sería  el  nido  nupcial  de  sus  amores. 

Y,  en  una  como  revista  feérica,  desplegaba  ante 
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ella  el  fulgor  de  ricas  pedrerías,  de  coronas  y  collares, 
de  diamantes  y  zafiros,  en  vibración  extraña  y  lumi- 
Bosa. 

Y  se  mezclaba  á  ella  el  ruido  de  las  vajillas,  de  las 
sedas  y  las  fiestas.  El  sonido  del  oro  se  escuchaba 
vibrar  en  cada  frase. 

Y,  na  cheque  en  blanco,  para  ser  llenado  por  la 
joven  con  el  precio  que  quisiera  dar  á  su  belleza  impo- 
luta, tendido  estaba  allí  sobre  la  mesa,  al  alcance  de 
su  mano. 

Era  la  gran  Tentación  en  la  Montaña;  el  desfile  del 
mundo  fantástico;  le  conquista  del  poder  único  :  el 
oro;  el  dominio  de  los  reinos  encantados  de  la  Belleza 
y  el  Placer. 

Y,  escuálida,  como  el  Cristo,  por  el  hambre,  estaba 
ella  :  y  el  vade  retro  parecía  aletear,  como  un  pájaro 
sin  plumas  entre  sus  labios  convulsos. 

Ella  vivía  en  la  miseria,  el  país  malsano  del  palu- 
dismo y  de  la  anemia,  donde  la  virtud  vegeta  y  muere, 
sin  un  pálido  rayo  de  ventura,  como  la  enferma  flora- 
ción acuática  se  agosta  en  la  madrépora  ignorada. 

Y  se  le  ofrecía  el  país  dorado,  el  soñado  país  de  la 
riqueza,  donde  su  hermosura  de  flor  maravillosa  se 
abriría  deslumbradora,  bajo  un  cielo  blanco  y  rosa, 
en  la  atmósfera  cálida  del  lujo. 

Ella  vivía  en  la  virtud  sin  brillo,  en  esa  Arabia 
Pétrea,  árido  imperio  del  guijarro,  donde  sólo  florece 
el  cardo  del  dolor,  y  se  abre  sin  pétalos  el  cactus 
regado  por  las  lágrimas,  y  las  aves  de  la  ilusión  son 
mudas,  y  el  himno  del  Amor  no  suena  y  el  torrente, 
el  cedrón  del  Placer,  no  tiene  linfas... 

Y  á  su  vista  se  extendía  uq  Canaan  de  frondas  y 


FLOR   DEL   FANGO  223 

rumores,  de  florestas,  de  palmas  y  de  ríos.  El  país 
risueño  de  Afrodita. 

Un  paso,  y  el  reino  del  hambre  y  la  miseria  queda- 
ría atrás.  La  divina  comarca  de  Citerea  dibujaba  en 
lejanía  sus  torres  encantadas,  sus  palacios  de  ilusiones, 
sus  bosques  de  narcisos  y  laurel. 

Con  sólo  dejar  en  las  arenas  del  desierto  ó  en  las  es- 
pinas del  sendero  enredada  su  túnica  de  virgen,  estaba 
salva. 

Hasta  hoy  había  ido  por  la  senda  de  la  virtud  á  la 
conquista  del  desierto. 

Abierta  estaba  á  sus  ojos  la  senda  del  placer,  para 
ir  por  ella  á  la  conquista  del  mundo. 

Su  frente  estaba  marcada  por  la  piedra,  única  coro- 
na que  la  sociedad  había  puesto  sobre  sus  sienes  de 
virgen.  El  mundo  le  ofrecía  el  oro  y  los  brillantes,  para 
la  áurea  diadema  que  debía  ceñir  á  su  frente  de  diosa. 

La  naturaleza  le  había  dado  el  cetro  :  sería  omni- 
potente. 

Y,  ante  el  poder  de  la  Tentación,  la  virgen  ham- 
brienta se  estremecía. 

Bajo  su  cabellera  negra,  sus  grandes  ojos  centella- 
ban, engrandecidos  por  el  hambre  y  el  dolor.  Pensa- 
mientos de  odio  surcaban  su  cerebro,  oscureciendo  su 
frente,  como  una  bandada  de  cóndores  furiosos  des- 
cendiendo al  llano.  Y  pálida,  adelgazada,  envuelta  en 
sus  negras  vestiduras,  semejaba  la  diosa  de  la  Trage- 
dia, el  horror  de  la  Venganza,  la  sombra  de  lady 
Macbeth  expiando  en  el  misterio  un  Duncan  descono- 
cido. 

Y  tocaba  diana  en  bu  alma  el  clarín  rugidor  de  la 
Venganza. 
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Podía  luchar  y  vencer. 

Era  jüven  y  fuerte.  En  la  exuberante  vitalidad  de 
sus  diez  y  nueve  años  sentía  la  fuerza  de  una  gran 
sierpe  virgen,  capaz  de  ahogar  un^  tigre  en  sus  ani- 
llos. 

Era  bella,  el  destino  había  puesto  todo  el  ideal  de  la 
belleza  en  sus  facciones;  y  de  sus  ojos  inquietantes  y 
extraños,  se  desprendía  tan  mágico  poder,  tan  inelu- 
dible sugestión,  que,  lo  mismo  que  á  ese  anciano, 
podría  uncir  por  millares  los  hombres  al  carro  triunfal 
de  su  hermosura,  como  vencidos  númidas  al  carro  del 
romano  vencedor. 

Al  beso  del  placer  la  flor  de  su  belleza  desplegaría 

'  sus  pétalos  voluptuosos,  como  aquella  Flor  de  Sueño 

de  las  selvas  indostánicas,  cuyo  perfume  da  la  locura 

y  se  abre  terriblemente  blanca  y  fatal  entre  orquídeas 

letárgicas  y  balsaminas  mortales. 

Sería  temible.  Sólo  le  había  faltado  el  oro  y  lo  ten- 
dría por  millares. 

Podría  luchar  y  vencer,  castigar  y  vengarse;  ser 
implacable.  Y  se  detenía  ante  esta  idea,  con  el  placer 
de  una  leona  joven,  que  abre  sus  fauces  hambrientas, 
soñadoras  de  víctimas. 

Sí;  podía  ser  una  Omphala  vengadora,  una  Eumé- 
nide  joven  y  bella.  Y  no  tendría  piedad  de  nadie,  pues 
nadie  tuvo  piedad  de  ella. 

¡Vengarse  I  ¡vengarse!  ¡Oh,  qué  placer  I  Su  alma 
absorta,  veía  en  la  hoguera  ardiente  de  sus  odios  dolo- 
rosos agitarse  como  una  salamandra,  enrojecer  cris- 
pada, y  retorcerse  encendida,  la  gran  víbora  ígnea  :  la 
venganza. 

Hasta  hoy,  ella,  la  calumniada,  había  sido  la  calum- 
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niadora;  ella  la  virgen,  era  la  meretriz;  ella,  la  into- 
cada,  era  la  prostituida;  ella,  la  ÍDCorruplible,  era  la 
corruptora....  Estaba  bien.  Ahora,  ella,  la  perseguida, 
podía  ser  la  perseguidora. 

Sí;  ella  podía  aceptar  aquel  anciano;  dominarlo,  su- 
gestionarlo, arruinarlo,  envilecerlo;  hacer  de  esa 
familia  de  ricos  una  raza  de  mendigos;  llevarlos 
á  la  miseria  y  la  deshonra,  y  alzar  sobre  las  ruinas 
de  esa  grandeza,  y  aun  acaso  sobre  turabas  de  esos 
seres,  el  reinado  victorioso  de  su  belleza  y  su  ven- 
ganza. 

La  fortuna  de  sus  pontrarios  estaba  suspendida  de 
sus  labios. 

Le  bastaba  decir  sí,  y  la  gran  casa  de  nupcias  de 
Matilde;  las  joyas  mejores  de  la  ciudad;  ese  check  fabu- 
loso ofrecido  á  su  capricho,  es  decir,  la  fortuna  de  ese 
anciano,  sería  suya. 

Y,  ¿  quién  podía  reprocharle  eso?  ¿  La  Virtud? 
Sabía  ella  bien  el  caso  que  el  mundo  hacía  de  la  virtud 
auténtica.  ¿  El  honor?  Sabía  bien  lo  que  significaba 
esa  palabra  convencional.  Tenía  seguridad  de  que  no 
había  una  mano  pura  para  arrojarle  la  primera  piedra. 
Sabia  por  experiencia  propia  que  allí  el  honor  era 
nada,  el  oro  todo;  que  allí  se  podía  ser  todo  por  la 
riqueza,  nada  por  la  virtud;  que  allí  se  podía  vivir  sin 
honra,  no  sin  oro.  Tal  era  la  religión  imperante.  Baal 
tenía  un  templo  que  eran  todos  los  templos,  y  tenía 
creyentes  que  eran  todos  los  creyentes....  No  bajaría 
ya  Moisés  á  romper  el  ídolo  sagrado. 

Eso  lo  sabía  ella,  y  le  bascaba  estirar  la  mano  para 
alcanzar  el  oro.  Con  el  mismo,  fabricaría  las  flechas 
que  habían  de  exterminar  á  bus  contrarios.  Como  una 
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Kécate  implacable,  esperaría  con  el  último  dardo  el 
paso  del  último  niobida. 

1  Viviría,  castigaría,  gozaríal  ¿  Qué  más  para  una 
vida? 

Fuera  de  esa  lucha  no  le  quedaban  sino  el  hambre, 
la  miseria,  las  persecuciones,  las  calumnias,  el  venci- 
miento definitivo,  ia  muerte.,.  El  desamor  para  ella 
enamorada;  la  deshonra  para  ella  pura;  la  persecu- 
ción para  ella  desamparada  :  toda  la  escala  del  dolor. 

Y,  ¿  tenía  derecho  á  dejar  morir  su  madre  en  la  mi- 
seria para  conservar  intacto  un  cuerpo  que  el  hambre 
empezaba  á  desperfeccionar,  para  guardar  una  virgini- 
dad que  el  mundo  creía  desgarrada,  y  que  había  de  ser 
pasto  de  los  gusanos? 

¿  Era  noble  ese  egoísmo?  ¿  Vivía  por  ventura  en  una 
época  en  que  la  virtud  valiera  algo?  ¿  Aquella  castidad 
nc  era  una  necedad? 

Y  el  Satanás  de  la  Visión  mostraba  el  pan  á  sus 
miradas  hambrientas;  sus  robustos  miembros  de 
mancebo  á  sus  ocultas  ansias  de  virgen,  y  á  sus  ojos 
soñadores  los  mundos  del  placer  y  la  riqueza;  las 
costas  siderales  del  país  ciprino  donde  florece  el  beso. 

Y  la  joven  retrocedía  asombrada.  La  visión  la  fasci- 
naba. 

Un  gemido  débil,  como  el  de  un  niño  que  nace,  la 
llamó  á  la  vida.  Era  su  madre. 

Al  verla  allí,  sobre  el  jergón  tendida,  febricitante, 
sudorosa,  resignada,  tuvo  vergüenza  de  su  vacilación, 
odo  el  fermento  de  su  honradez  plebeya  le  subió  á  la 
garganta  y  desbordó  por  sus  labios  en  una  palabra  : 

—  t  Jamás! 

Fllr»,  sería  siempre  soberbia  y  casta.  Ella  sería  la 
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virgen,  la  intocada.  Nó,  no  serían  las  rosas  rojas  del 
placer,  sino  la  flor  azul  de  los  ensueños,  la  fior  de  las 
vírgenes  anémicas  y  las  obreras  enfermas,  la  que  cul- 
tivaría su  alma  inocente. 

El  primer  narciso  florecido,  la  flor  de  la  leyenda, 
perdió  á  Ceres.  Del  cáliz  de  aquella  flor  candida  surgió 
Plutón  con  su  carro  de  llamas  y  sus  corceles  de  fuego. 
Así,  de  la  primera  violeta  matinal  de  sus  amo?oa,  había 
surgido  ante  ella  un  monstruo  alado  :  la  Traición.  No 
volvería  á  tocar  el  cáliz  de  la  flor  maldita. 

Oruga  de  la  virtud  caída  en  el  fango,  sólo  le  faltaba 
para  ser  feliz  dejar  su  crisálida  en  el  lodo,  y  mariposa 
del  amor,  al  país  del  placer  tender  el  vuelo  con  sus  alus 
de  pétalos  de  lirio.  Hermcina  del  pudor,  podía,  nueva 
Medea,  acosada  por  sus  contrarios,  arrojarles,  para 
salvarse,  el  cuerpo  de  su  hermano  despedazado. 

Pero  nó,  no  lo  haría.  Invencible,  pura  y  altiva,  con- 
tinuaría su  senda  dolorosa. 

Nó,  no  ceñiría  su  frente  la  corona  de  perlas  y  topa- 
cios; mejor  estaba  la  de  espinas  que  hacía  sangrar  sus 
sienes.  No  acariciarían  su  cuello  virginal  los  cintillos 
de  ópalos  y  brillantes;  seguiría  apretándola  l<i  soga 
con  que  la  arrastraba  la  turba  fanática.  No  adornarían 
sus  brazos  los  grandes  brazaletes,  donde  entre  el  brillo 
de  esmeraldas  pálidas,  buscaría  el  ojo  inquieto  el  áspid 
de  Cleopatra;  las  cuerdas  del  martirio  seguirían  lace- 
rando esos  brazos  de  Juno,  dignos  del  epíteto  de 
Homero. 

La  seda  y  las  telas  preciosas  no  cubrirían  sus  formas 
estatuarias;  su  raída  túnica  la  envolvería  en  su  ascea- 
siAn  á  ese  Calvario  sin  Thabor,  á  que  su  hosca  virtud 
la  condeDab?., 
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Prefería  al  rumor  de  admiración,  á  la  marcha  sen- 
sual de  los  amores,  ia  saliva  de  los  sayones,  la  bofe- 
tada de  los  sicarios,  el  aullido  de  la  chusma  farisea. 
Y  marchaba  erecta  á  su  destino.  Estultiíiam  cruce. 
Tenía  la  locura  de  la  cruz. 

Besó  á  su  madre;  la  contempló  en  silencio,  y  vién- 
dola dormir  se  puso  en  pie. 

Tomó  la  carta  tentadora,  el  cheque  provocativo  y  los 
acercó  a  la  luz  que  chisporreteaba  en  la  cabecera  del 
lecho. 

Y  los  vio  arder  impasible,  contemplando,  vencedora 
de  la  Tentación,  la  llama  que  consumía  su  victoria 
segura;  y  cómo  el  viento  arrebataba  por  la  ventana  de 
su  buhardilla  y  dispersaba  en  el  aire  las  cenizas  de  su 
gueñol... 
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Dos  meses  después,  el  día  mismo  en  que,  coronada 
de  azahares,  sonriente  y  feliz,  Matilde  era  conducida 
por  Arturo  al  altar  en  Serrezuela,  y  todo  era  flores  y 
luz  en  La  Esperanza,  Luisa,  la  amante  despreciada,  la 
pobre  mártir,  sola;  con  el  alma  ahogada  en  penas  y  el 
corazón  repleto  de  dolores,  presenciaba  la  agonía  de 
su  madre. 

Natividad  se  moría. 
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Tendida  sobre  el  jergón  que  la  servía  de  lecho,  su 
cuerpo  enflaquecido,  su  pequeño  cuerpo  de  niño  ago- 
nizante, apenas  se  veía  bajo  los  cobertores. 

Su  cuello  delgado,  enjuto,  cuasi  transparente;  su 
pecho  hundido,  cavernoso,  pecho  de  tísica,  seno  como 
insexual,  donde  el  dolor  había  disminuido,  casi  hasta 
borrarlas,  las  dos  fuentes  de  la  vida,  las  fuentes  ya 
extintas  de  la  savia  maternal.  Su  rostro,  de  una  delga- 
dez ascética,  de  un  color  amarillento  y  terroso. 

Su  cabello  negro  y  algo  blancuzco,  cayéndole  á  los 
lados  de  la  frente,  como  las  alas  membranosas  de  un 
murciélago  adherido  al  cráneo.  Los  ojos  hundidos, 
febricitantes;  las  mejillas  enjutas.  Sobre  el  rostro 
lodo,  impreso  ya  el  siniestro,  el  sello  indestructible  de 
la  muerte  1 

El  gran  Espanto,  el  espanto  trágico  de  lo  Irrevoca- 
ble, vagaba  en  aquel  rostro  y  sobre  aquel  lecho. 
¡Lúgubre  estuario,  lleno  del  rumor  siniestro  de  la  ola 
montante  de  la  muerte  I 

Entre  la  sombra  engrandeciente  de  la  tumba  y  la 
indecisión  gris  de  la  tarde,  la  madre  se  moría. 

Recios  soplos  de  viento,  entrando  por  la  ventana 
abierta,  hacían  vacilar  la  luz,  prendida  al  pie  de  un 
Cristo  amarillento  como  la  moribunda,  y  como  ella 
envuelto  en  el  limbo  espectral  de  la  agonía. 

Bañada  en  esa  lividez  lunar,  sumida  en  una  acalmia 
profunda,  muda,  indiferente,  sin  quejarse  siquiera, 
Natividad  agonizaba  :  así,  como  una  gran  flor  de  la 
montaña,  que,  cansada  de  vivir,  pliega  sus  hojas  bajo 
el  sudario  de  un  cielo  límpido. 

Luisa,  deshecha  en  llanto,  la  cabellera  destrenzada, 
de  rodillas  sobre  el  lecho,  veía  cómo  se  iba  para  siem- 
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pre  el  único  ser  que  la  amaba  sobre  la  tierra.  Y  sentía 
extenderse  en  torno  suyo  la  inmensa  soledad,  el  aban- 
dono. 

En  pleno  naufragio,  solitaria  en  la  duna  aislada,  veía 
la  ola,  la  última  ola  del  amor  que  se  alejaba... 

Y,  en  el  horizonte  negro,  de  una  negrura  de  tumba, 
la  desolación  inmensa  del  mañana  irremediable... 

La  agonía  había  comenzado,  y  el  estertor  lúgubre 
llenaba  el  pequeño  aposento.  Luisa  comprendió  que 
no  había  esperanza;  se  abrazó  á  su  madre,  besándola 
con  desesperación. 

—  ¡  Mamá,  mamá  1  gritaba  como  si  quisiese  desper- 
tarla. 

Á  cadra  grito,  Natividad  abría  grandes,  inmensos 
ojos  desesperados. 

—  ¡  Mamá,  mamá,  no  rae  dejes!  clamaba  Luisa. 

Los  ojos  extáticos  de  la  moribunda  lloraban  lágri- 
mas frías.  El  ronquido  fúnebre  se  hacía  cada  vez  más 
débil.  La  noche  y  la  muerte  se  avanzaban  silenciosas. 
El  aposento  se  anegaba  en  sombras. 

De  súbito,  en  el  fondo  de  esa  tiniebla,  toda  recta, 
toda  blanca,  como  si  se  incorporase  ya  en  el  sepulcro, 
con  extrañas  blancuras  espectrales,  con  el  horror  de 
una  visión  de  Orcagna,  la  moribunda  se  incorporó  en 
el  lecho,  trágica,  indagadora,  terrible. 

Luisa  tuvo  miedo. 

—  ¿  Mamá,  mamá,  qué  tienes? 

Natividad  sfj  abrazó  á  su  hija  con  abrazo  frenético. 
Después  se  desplomó  sobre  el  lecho. 

¡Había  rodado  al  grande  abismo...  I  ¡ Había  entrado 
en  la  sombra  eterna...  I 

—  I  Muerta !  clamó  Luisa  con  espanto. 
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Y,  avalaniándose  sobre  el  cadáver,  le  gritaba  : 

—  I  Madre  mía!  ¡madre  mía!  ¡madre  mía! 

Y  el  eco  de  la  noche  y  la  soledad  del  arrabal  repe- 
tían : 

—  t Madre  mía!  ¡ madre  mía!  ¡  madre  mía! 
Anonadada,    absorta,   estuvo    unas  horas,   con  la 

cabeza  sobre  el  lecho  apoyada  en  la  mano  del  cadáver. 

Era  ya  media  noche  cuando  volvió  en  sí  y  se  incor- 
poró. Había  recobrado  todo  su  valor. 

Cerró  los  ojos  á  su  madre;  ella  misma  la  amortajó, 
y  poniendo  nuevas  ropas  inmaculadas  al  lecho,  la  dejó 
allí  serena,  transfigurada. 

La  calma,  una  calma  marmórea,  había  bajado  sobre 
el  rostro  de  Natividad.  La  muerte  la  había  embellecido ; 
á  la  palidez  amarilla,  había  sucedido  una  blancura 
ideal,  blancura  de  azucena ;  lo  negro  de  las  grandes 
pestañas,  y  la  cabellera  aun  soberbia,  le  daban  una 
sombra  azulosa  al  rostro  frío. 

La  gran  quietud  la  hacía  augusta. 

Luisa,  de  rodillas  ante  el  cadáver,  veló  toda  la  noche. 

Al  fin  las  estrellas  palidecieron  en  el  horizonte. 

Una  blancura  hialina,  con  transparencias  húmedas, 
empezó  á  extenderse  sobre  el  cielo,  que  tomaba  color 
de  ónix  con  tintes  de  isatina,  índigo  puro. 

Un  rayo  azul  de  la  mañana,  mensajero  vestido  de 
violeta,  vino  á  posarse  en  el  cadáver  como  en  un  lirio 
tronchado. 

Un  pájaro  entonó  ea  «1  patio  la  canción  de  la 
mañana. 

Era  el  alba... 

La  hora,  en  que,  allá  lejos,  en  La  E$peranza,  el  ángel 
de  Himeneo  guardaba  el  sueño  de  los  desposados, 
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felices,  tibios  aún  los  labios  de  los  últimos  besos,  deS" 
pues  del  abrazo  supremo  del  amor. 


XXXV 

Como  un  casar  de  avestruces,  con  la  cabeza  escon- 
dida l)ajo  el  ala,  erizadas  las  plumas  grises  de  su 
dorso,  el  Mouserrate  y  el  Guadalupe  ostentaban 
aquella  tarde  sus  siluetas  enormes,  coronadas  de  una 
cimera  de  niebla,  de  nubes  de  un  negro  cárdeno,  pre- 
cursoras de  tormenta.  - 

Lánguido,  sin  rayos,  con  un  amarillo  verdoso,  como 
un  Crysólito  inmenso,  el  sol  agonizaba  en  un  sudario 
plomizo  cual  un  monarca  octogenario  que  muere  de 
inanición  sin  púrpura  y  sin  grandeza. 

Así,  entre  la  bruma  de  esa  tarde  melancólica,  iba  el 
cadáver  al  cementerio  en  una  urna  de  madera  sin  bar- 
nizar, y  en  hombros  da  cuatro  jayanes  harapientos. 
Luisa  lo  seguía,  desolado  el  semblante,  rojas  las 
pupilas,  miserable  el  traje,  rotos  los  zapatos,  desespe- 
rada el  alma. 

Lbs  transeúntes  se  volvían  á  ver  aquel  entierro  tan 
pobre,  sin  otro  acompañamiento  que  el  de  aquella 
joven  tan  bella,  con  aire  tan  trágicamente  inconso- 
lable. 

Luisa  no  veía  nada;  su  dolor  le  formaba  un  limbo 
en  el  cual  caminaba  como  autómata. 
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Así  llegó  al  Cementerio.  Al  frente  estaba  la  gran 
Necrópolis,  á  los  lados  dos  extensos  potreros  encerra- 
dos en  una  verja,  sobre  una  de  cuyas  puertas  se  leía  : 
Cementerio  de  los  pobres.  AWí,  á  aquel  grande  anoni- 
mato lúgubre,  á  la  fosa  sombría  de  la  canalla,  dirigió 
Luisa  sus  pasos. 

Buscaba  la  sepultura  común,  la  de  los  desheredados, 
la  de  los  malditos  leprosos  de  la  suerte,  los  heridos  del 
contagio  feroz  de  la  miseria.  Allí  iba  á  depositar  á  su 
madre  Llegado  que  hubo  á  la  orilla  de  la  fosa  retroce- 
dió espantada...  Había  en  ella  un  hacinamiento  sacri- 
lego de  huesos. 

Cráneos  de  adultos,  mezclados  á  tibias  de  niños; 
talayeras  rotas;  huesos  dispersos;  esqueletos  de  hom- 
bres enredados  en  esqueletos  do  hembras,  en  una 
txtraña  cópula  macabra,  digna  del  pincel  de  Odilon 
tledon,  de  la  imaginación  perversa  de  Swinburne,  ó 
de  esos  grabados  de  antiguas  glyptolecas,  en  que 
autores  primitivos  esbozaron  bárbaramente  escenas 
semejantes  en  cuadros  del  Juicio  Final,  el  espanto 
confuso  de  los  hombres  que  despiertan  con  la  trompeta 
del  Arcángel.  Allí  comprendió  ella  que  los  miserables 
ni  en  la  tumba  son  sagrados  :  estorban  hasta  en  el 
seno  de  la  muerte  misma. 

La  miseria  es  el  pecado  irredimible.  Al  lado,  tras  el 
muro,  dormían  los  felices,  aquellos  que  habían  podido 
comprar  el  lugar  de  su  descanso  eterno. 

Á  la  hartura  de  su  vida,  la  calma  de  la  muerte. 

Allí  el  silencio  era  imponente,  el  lugar  sagrado. 
Flores  odoríferas  abrían  sus  cálices  como  humildes 
pebeteros  de  ultra  tumba;  los  cipreses  melancólicos 
jaclinaban  sus  copas  susurrantes  como  una  plegaña,  y 
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estatuas  pensativas,  entre  el  follaje  verde,  hacían 
compañía  eterna  á  los  dormidos  felices. 
•  Acá,  los  restos  del  hospital,  de  la  prostitución,  de  la 
miseria;  la  promiscuidad  profana;  la  nauseabunda 
cópula  de  las  entrañas  abiertas  y  los  senos  ulcerados ; 
de  la  meretriz  roída  por  la  sífilis  y  la  virgen  muerta 
en  la  miseria  casta;  aquí  el  gran  sepulcro  donde 
se  impulsan  las  ocultas  savias,  las  lúgubres  germina- 
ciones; aquí  la  grande  hornera  donde  al  calor  del 
fango  crecen  los  grandes  gérmenes  propiciatorios. 

De  los  cálices  abiertos  de  los  lotos  surgían  dioses, 
cuando  vientos  de  religiosidad  soplaban  sobre  el 
mundo  engendrando  mitos. 

De  estas  grandes  fosas  abiertas,  azotadas  por  el 
viento  de  las  revoluciones  que  hoy  pasan  sobre  el 
mundo,  surgirán  un  día  los  grandes  macabeos,  la  raza 
de  los  grandes  vengadores. 

Esos  huesos  de  mendigos  profanados  gritan  con  Vir- 
gilio : 

Exoriare  aliquis  nostrii  ex  onsibus  ultorl 

De  mis  cenizas  nazca  un  vengador. 
•  Y  nacerá! 

/V«  Vktul 


Y,  aquí  las  letanías  del  F*oeta  reprobo.  La  gran  lla- 
mada á  la  raza  irredenta  :  la  gran  raza  desolada  :  los 
huérfanos  del  oro  :  los  parias.  La  marsellesa  del 
dolor  :  la  cita  ala  rebelión  final,  á  la  última  victoria  : 
la  del  cielo  : 
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Raza  de  Caín  que  en  el  fango 
te  arrastras  y  mueres  miserablemente. 


Baza  de  Caín  cuyas  entrañas 
aullan  de  hambre  como  un  viejo  perro. 


Haza  de  Caín  que  tiemblas  de  frío 
en  tu  antro.  /  Pobre  chacal  / 


Raza  de  Cain,  corazón  que  arde^ 
ten  cuidado  á  tus  grandes  apetitos 


Raza  de  Cain,  ¿tu  tarea 
no  está  aun  hecha? 


Raza  de  Caín,  ¿tu  suplicio 
no  tendrá  nunca  término? 


Raza  de  Caín  ¡sube  al  cielo 

y  arroja  á  Dios  sobre  la  tierra/.,. 


Allí  tuvo  la  hija  desolada  la  suprema  insurreccióa 
contra  su  suerte. 
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Besó  á  su  madre  por  última  vez;  le  cubrió  el  rostro 
con  un  pañuelo;  y  de  rodillas,  seco  ya  el  llanto,  las 
manos  contorcionadas  en  ademán  trágico,  vio  descen- 
der su  amor  á  la  fosa  común;  escuchó  el  golpe  seco,  el 
ruido  de  la  urna  al  triturar  huesos  extraños;  y  anona- 
dada, absorta,  permaneció  allí  hasta  que  la  tardía  hora 
y  el  sepulturero  vinieron  á  expulsarla  de  la  orilla  de 
aquel  abismo  inmenso  á  donde  había  arrojado  á  su 
madre. 

La  noche  había  llegado,  lúgubre  y  fría. 

El  viento  de  los  páramos  cercanos  arrojaba  sobre  la 
llanura  un  soplo  helado,  como  el  aliento  de  un 
espectro. 

Nubes  negras,  como  monjes  silenciosos  ante  un 
icono  bendito,  aparecían  como  prosternadas  ante  un 
fulgor  de  la  luna  que  pugnaba  por  asomarse,  y  seme- 
jaban el  esbozo  de  algún  antiguo  maestro  en  un  díp- 
tico piadoso. 

En  la  negrura  de  la  noche  silenciosa,  se  sentía  la 
proscripción  de  las  estrellas,  y  el  paisaje  nocturnal 
gemía  como  bajo  un  soplo  de  horror. 

La  voz  de  lo  ineluctable  parecía  sonar  en  lo  infinito. 

En  el  paisaje  adormecido,  un  pájaro  agorero  lan- 
zaba su  graznido,  como  un  himno  á  la  sombra,  como 
una  rotunda  negación  á  la  ventura,  igual  al  canto 
fúnebre  del  Imposible  Amor. 

Tambaleando  de  dolor  y  de  hambre,  Luisa  atravesó 
las  calles  oscuras  bajo  una  lluvia  helada  que  le  empa- 
paba los  vestidos;  y  como  una  bestia  herida  que 
busca  su  cubil,  entró  á  su  tugurio  sin  luz  y  se  echó 
sobre  el  lecho  sollomndo. 
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XXXVI 


Despertó. 

Y,  todo  era  blanco  en  torno  de  ella. 

Blanco  el  muro  inmenso  que  se  extendía  anie  su 
vista;  blanco  el  techo,  al  parecer  ilimitado,  que  iba  á 
perderse  en  una  penumbra  misteriosa;  blancas  las 
ropas  de  su  lecho,  blauca  la  burda  camisa  que,  como 
un  sudario  anticipado,  cubría  sus  formas  virginales. 

Intentó  incorporarse.  La  cabeza  le  pesaba  enorme- 
mente; el  cuerpo  todo  le  dolía,  y,  como  descoyun- 
tado, no  obedecía  á  su  voluntad;  casi  no  podía  mover 
los  párpados.  Había  como  una  bruma  espesa  en  su 
cerebro  y  en  sus  ojos. 

Sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  logró 
incorporarse  algo,  apoyó  su  cabeza  en  una  mano  y 
miró  fija,  tenazmente. 

En  aquella  blancura  de  tumba,  una  gran  lámpara, 
con  la  luz  amortecida,  lanzaba  reflejos  amarillentos 
sobre  un  radio  estrecho,  fuera  del  cual  todo  se  hundía 
en  la  sombra. 

Como  momias  alineadas  en  un  inmenso  hipogeo, 
formas  rígidas,  cubiertas  por  ropas  blancas,  yacían 
inmóviles  sobre  lechos  toscos,  que  se  extendían  en 
líneas  paralelas  á  uno  y  otro  lado  de  la  gran  sala. 

Y,  allá  en  un  extremo,  dominándolo  todo,  un  gran 
Cristo  siniestro,  envuelta  la  cabeza  en  la  sombra  y  la 
cintura  en  una  gran  toalla,  expirando  así  en  uno  cumo 
extraño  sentimiento  de  horror  á  la  vida  y  de  vergüenza 
al  sexo. 
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Luisa  miraba  con  extrañeza,  con  avidez,  con  miedo... 

Ruidos  confusos  llegaron  hasta  ella.  Gemidos  de 
dolor,  ecos  de  sueños  angustiados,  gritos  de  febrici- 
tantes, ayes  lúgubres  que  se  escapaban  de  aquellos 
lechos  que  semejaban  tumbas. 

Luisa  comprendió  vagamente. 

1  Era  el  Hospital  1 

No  pudo  rememorar  nada.  Sólo  advertía  que  estaba 
enferma 

¿  Era  pues  que  iba  á  morir?  Á  esta  idea  una  satis- 
facción inmensa  se  apoderó  de  ella. 

Morir,  descansar,  no  ser  más  perseguida,  humillada, 
insultada.  Escaparse  de  los  hombres,  de  la  miseria, 
del  dolor.  No  pensar  en  nadie  ni  ea  nada.  Dormir 
tranquila,  al  lado  de  su  madre,  allá  en  la  gran  fo^ 
común.  I  Qué  ventura! 

Gomo  un  preso  en  espera  de  su  libertad,  volvió  á 
acostarse,  se  puso  rígida,  cerró  los  ojos,  cruzó  las  manos 
y  quedó  así,  aguardando  el  beso  trágico,  el  beso  inter- 
minable.. 

La  fiebre  que  hacía  días  la  devoraba,  volvió  é  apo- 
derarse de  ella  en  un  acceso  intenso. 

¿Cómo  había  llegado  allí? 

Los  vecinos  del  tugurio  en  que  vivía  la  habían  escu- 
chado quejarse  y  la  habían  hallado  exánime,  presa  de 
una  fiebre  tifoidea,  tomada  á  la  orilla  de  la  fosa  oscura 
á  donde  había  sepultado  á  su  madre  y  declarada 
aquella  misma  noche  en  que,  transida  por  la  lluvia, 
moribunda  de  hambre  y  de  dolor,  se  había  arrojado 
vestida  sobre  el  jergón  que  le  servía  de  lecho. 

Y,  la  habían  conducido  al  Hospital. 

Quince  días  hacia  que  estaba  en  esa  cama,  privada 
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de  la  razón,  delirante,  sombría,  entre  la  vida  y  la 
muerte,  oscilando  á  la  orilla  de  la  tumba. 

Al  saberse  en  el  Hospital  su  nombre,  hubo  un  rumor 
de  alegría  entre  las  Hermanas  de  la  Caridad  y  el  núcleo 
de  Capellanes. 

¡  La  gran  pecadora  estaba  allí ! 

¡  La  piedra  del  escándalo  había  sido  traída  por  el 
oleaje  á  las  puertas  mismas  del  templo  de  la  Caridad. 

¡  Allí  venía  la  gran  Meretriz  á  ser  cuidada  por  las 
vírgenes  del  Señor  1 

Dios  en  sus  oscuros  designios  la  llevaba  á  morir 
allí. 

¡  Loado  sea  Dios! 

Administrados  los  primeros  cuidados,  diagnosticado 
el  mal,  se  pensó  entonces  en  la  salud  del  alma. 
^  La  pecadora  no  hablaba ;  pero  un  sacerdote  se  acercó 
á  ella,  y  en  artículo  mortis,  le  dio  condicionalmente  la 
absolución  de  sus  pecados. 

No  le  administraron  el  Santísimo;  esperaron  una 
breve  mejoría  para  que  la  gran  retractación  fuera 
hecha. 

Y,  entretanto,  se  cuidaba  á,  Luisa  como  se  cuida  á 
un  condenado  á  muerte  en  las  prisiones  del  Estado 

Su  vida  era  preciosa  á  la  Iglesia. 

De  aquellos  labios  de  meretriz,  prostituidos  por  tan- 
tos besos,  debía  salir  la  retractación  pública  que  vol- 
viera su  honra  al  levita  calumniado,  su  alegría  á  la 
Iglesia  entristecida. 

La  fiebre  poderosa  que  minaba  á  Luisa,  le  disputaba 
á  la  ciencia  su  presa  con  un  encarnizamiento  feroz. 

Raras  veces,  y  por  intervalos  muy  cortos,  venía  la 
razón  á  la  mente  de  Ift  joven,  y  entonces  1»  trágica 
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VI  si  Ó  O  de  SUS  dolores  bastaba  para  hacerla  enloquecer 
de  nuevo. 

En  esos  instantes  de  lucidez,  la  Hermana  que  la 
cuidaba,  vertía  en  sus  oídos  palabras  de  consuelo.  Le 
hablaba  de  Dios,  de  su  misericordia  infinita,  Je  la 
gracia  divina,  del  poder  del  arrepentimiento,  de  lo 
triste  del  escándalo,  del  horror  de  la  calumnia,  del 
poder  de  la  retractación;  y  sobre  toda  esa  charla  insus- 
tancial y  sincera,  la  pobre  alma  candida  extendía  como 
un  inmenso  lábaro  la  mágica  palabra  :  Perdón. 

Luisa  oía  sin  comprender.  Su  cerebro  debilitado, 
apenas  tenía  fuerza  para  pensar  confusamente  en  sus 
dolores  y  en  la  muerte,  que  esperaba  como  su  gran 
libertatriz. 

Así  transcurrieron  quince  días.  Una  mejoría  apa- 
rente, una  tregua  de  la  muerte,  permitió  la  celebración 
de  la  gran  fiesta  de  la  Piedad  Cristiana. 

La  víspera  vino  un  sacerdote  al  lado  de  Luisa;  le 
habló  lj¡fi^  rato  en  voz  muy  baja,  inclinado  hacia  el 
lecho,  y  después  extendió  sobre  ella  su  mano  y  le  dio 
la  grande,  la  suprema  absolución,  en  presencia  de 
Hermanas  gozosas  y  enfermos  doloridos. 

La  joven  no  se  daba  cuenta  de  nada,  y  en  la  bruma 
de  sus  ideas  no  podía  ver  esta  sacrilega  violación  de 
su  conciencia. 

La  debilidad  física  de  Luisa,  su  abatimiento,  la  au- 
sencia de  su  razón,  eran  los  factores  principales  con 
que  se  contaba  para  la  gran  comedia.  Y,  la  virgen 
inocente,  sumida  en  somnolencia,  no  podía  defenderse 
de  este  último  desgarramiento  de  su  honor.  Se  la 
violaba  en  el  letargo,  peristilo  de  la  muerte,  y  antes 
de  echarla  á  la  tumba,  la  desQoraba  el  Sicario. 
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Al  día  siguiente,  al  abrir  Luisa  los  ojos,  yió  que 
una  radiante  iluminación  la  circuía,  y  un  penetrante 
olor  de  flores  y  de  incienso  llenaba  el  inmenso  dormi- 
torio. 

Muchas  rosas,  pálidas  como  ella,  y  como  ella  puras; 
muchas  ramas  tronchadas,  muchos  cirios  crepitantes... 

Y,  cerca  á  ella,  brillante,  iluminado,  blanco  el  altar, 
sobre  el  cual  el  gran  Cristo  fúnebre  extendía  sus 
brazos,  mientras  la  luz  cintilaba  en  las  grandes  po- 
tencias de  oro  que  adornaban  su  frente  de  Dios  y  en 
^los  alamares  y  lentejuelas  de  la  toalla  que  cubría  sus 
vergüenzas  de  hombre. 

Todo  envuelto  en  blanco  y  oro,  todo  niveo,  todo 
luciente,  un  viejo  sacerdote  celebraba  el  Santo  Sacrificio. 

Y,  allá,  al  otro  extremo  del  salón,  la  voz  de  un  viejo 
armonium,  tocado  por  una  monja  anémica,  murmuraba 
nostálgicas  plegarias,  balbuceo  de  himnos  qup  se 
olvidan,  gemidos  de  algo  que  se  muere... 

Había  mucha  gente  extraña  venida  á  la  gran  retrac- 
tación de  la  pecadora. 

j  Y,  el  levita  calumniado,  el  cura  de  F...,  inTitndo 
especialmente,  estaba  allí,  con  aire  humilde,  generoso, 
inclinado  sobre  un  reclina^prio,  en  oración  muda, 
implorando  sin  duda  la  misericordia  divina  para 
aquella  gran  tentadora  que  había  querido  perderlo. 

Y,  todas  las  miradas  se  volvían  compasivas  hacia 
aquel  casto  José  que  había  sufrido  tanto  I 

Y,  les  parecía  mirar  aún,  en  el  lecho  de  Luisa, 
girones  de  la  capa  del  mancebo  escapado  á  sus  manos 
violadoras.  . 

El  Presbítero  C.  también  estaba  allí,  con  muchos 
de  siis  alumnos,  á  quienes  quería  mostrar  la  agonía 

13 


242  VARGAS   VILA 

de  la  pecadora  corroída  por  los  vicios;  la  Magdalena 
arrepentida,  que  había  osado  tocar  á  uno  de  los  suyos. 

Los  enfermos,  todos  vestidos  de  blanco,  unos  de 
rodillas,  otros  sentados  en  sus  lechos,  cadavéricos  y 
contritos  esperaban  la  visita  del  Señor.  Llegado  el 
momento  de  la  Comunión,  el  armonium  calló;  todas 
las  frentes  se  abatieron,  un  silencio  solemne  llenó  el 
ambiente;  las  flores  mismas  parecían  inclinar  sus 
corolas  cargadas  de  perfumes,  y  los  cirios  hacer  in- 
móviles sus  luces,  en  actitud  de  adoración. 

El  Sacerdote, .alto,  rígido,  con  el^opón  en  las  manos, 
dirigió  una  corta  homilía  á  los  asistentes,  hablándoles 
de  las  corrupciones  del  mundo,  de  la  Inagotable  Mise- 
ricordia, del  Perdón  Divino,  del  arrepentimiento  sal- 
vador, del  grande  y  consolador  espectáculo  que  iban  á 
presenciar. 

Después,  majestuoso,  imponente,  pausado,  se  dirigió 
al  lecho  de  Luisa. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la  gran  cul- 
pable. 

Envuelta  en  su  camisa  blanca,  cubierta  por  las 
ropas  del  lecho,  reclinada  sobre  grandes  almohadones, 
somnolienta,  indiferente,  veía  sin  explicarse,  como  en 
la  pompa  de  un  sueño,  la  fiesta  de  la  fe  que  rodeaba 
su  lecho  de  virgen  moribunda. 

-  Era  la  sombra,  era  el  fantasma  de  su  belleza  esplén- 
dida. 

Su  palidez,  de  marmórea  se  había  hecho  espectral; 
su  fortaleza  se  había  hecho  frágil;  se  veía  aquel  vaso 
de  alabastro  pronto  á  romperse,  y  en  la  transparencia 
de  esta  blancura,  sus  graudes  ojos  azules,  como  lagos 
cuoltos  en  un  desierto  de  nieve,  tenían  todo  el  dolor 
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del  vencimiento,  la  tristeza  espantosa  de  lo  Irrepa- 
rable, las  brumas  augúrales  de  la  Muerte.  Su  cabellera, 
aquella  cabellera  opulenta  y  triunfal  que  semejaba  una 
cimera  de  sombras  sobre  su  frente  pAlida,  cortada 
había  sido  y  rasada  á  raíz  del  cráneo,  el  que,  azuloso, 
blancuzco  semajaba  una  selva  recién  talada  por  el 
fuego.  Sus  labios  exangües;  sus  facciones  modeladas 
ya  por  el  dedo  de  la  muerte  para  el  gran  gesto  trágico , 
y,  en  la  expresión  del  rostro  todo,  impreso  el  grande 
espanto  de  la  vida,  el  supremo  horror  al  Destino^  al 
Ciego  Irreductible.  Al  llegar  el  sacerdote  á  la  orilla  del 
lecho  la  llamó.  Luisa  abrió  los  ojos. 

El  anciano  en  actitud  hierática,  deslumbrante,  erecto, 
con  algo  de  espectral  y  de  terrible,  tenía  la  hostia  en 
las  manos,  y  la  alzaba  temblorosa,  más  como  una 
amenaza  que  como  un  perdón. 

Con  voz  fuerte,  solemne,  se  dirigió  á  la  enferma. 

—  Dios  viene  á  visitaros,  le  dijo;  pero  antes  es 
necesario  hacer  digna  de  recibirlo  á  vuestra  alma 
pecadora,  limpia  por  el  arrepentimiento  del  limo  del 
pecado.  ¿Os  arrepentís  de  todas  vuestras  fallas? 
¿Pedís  perdón  á  Dios  y  al  mundo  de  todos  vuestros 
escándalos?  ¿  Pedís  perdón  á  la  Iglesia  y  al  sacerdote 
á  quien  un  día  calumniasteis?  ¿Declaráis  falsa  la  ho- 
rrible acusación?  ¡  Valor,  hija  mía,  valor  I  añadió,  viendo 
que  los  labios  de  Luisa  se  agitaban  como  para  ha- 
blar. 

Ella  se  levantó,  apoyándose  sobre  un  codo,  mirando 
fijamente  al  Sacerdote  y  á  la  multitud  que,  de  rodillas, 
esperaba  la  confesión  salvadora.  El  conocimiento  de  lo 
que  se  hacía  en  aquella  emboscada  aleve  vino  á  su 
mente;  enrojecieron  sus  mejillas  lívidas;  se  hincharon 
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ias  venas  de  su  cuello  casi  trasparente,  y  con  ^ox 
ronca,  nerviosa,  lenta,  dijo  : 

—  ¿To?  ¿Habláis  conmigo?  Yo  no  tengo  de  qué 
arrepentJrme.  Yo  no  he  hecho  mal  á  nadie.  Yo  no  he 
escandalizado,  no  he  calumniado,  no  he  mentido.  ¡Soy 
virgen,  soy  inocente  I 

El  Sacerdote  vaciló. 

—  ¡Mujer I  ¡Satanás  os  tiental  Confesad  que  habéis 
pecado,  que  habéis  escandalizado,  que  habéis  calum- 
niado. 

—  ¡  Mentís  1  exclamó  Luisa,  sacando  casi  fuera  del 
lecho  su  busto  de  espectro,  su  rostro  cadavérico. 

—  ¡Mentís,  mentís!  murmuraba  con  voz  ronca,  mi- 
rando al  Sacerdote  con  ojos  centellantes  por  la  fiebre 
y  por  la  cólera. 

—  ¡Confesad!...  ensayó  repetir  él. 

—  Idos,  gritó  Luisa,  extendiendo  hacia  él  su  brazo 
enflaquecido,  su  mano^  blanquecina,  su  dedo  tem- 
bloroso, semejando  una  visión  indignada  y  trá- 
gica. 

—  Idos,  idos  de  aquí,  gritaba  retrocediendo  hacia 
el  muro,  espantada  y  terrible,  como  para  defenderse 
de  aquel  ministro,  que  ensayaba,  sobre  ella  la  última 
forma  de  la  deshonra. 

—  ¡Desgraciada!  rugió  el  Sacerdote,  trémulo  de  ira, 
dejando  caer  sobre  la  cabeza  de  Luisa  como  rayo  pul- 
verizador el  último  anatema  :  la  maldición  irredimible 
de  la  Iglesia. 

Y,  pálido,  indignado,  con  el  fulgor  de  la  rabia  en 
los  ojos  y  la  hostia  despedazada  entre  los  dedos  con- 
vulsos, volvió  la  espalda  á  la  condenada  irreconciliable; 
y  Se  alejó  del  lecho  maldito. 
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ün  soplo  de  horror  pasó  por  sobre  los  asistentes 
lodos,  que  se  apartaron  llenos  de  espanto  de  aquel 
sitio  donde  iba  á  morir,  sin  fe  y  sin  Dios,  la  escanda- 
losa meretriz  excomulgada. 

La  relapsa,  la  pestífera,  quedó  sola. 

Y,  tranquila,  soberbia,  serena,  vio  alejarse  al  Pastor 
y  á  las  ovejas. 

Y,  cuando  todo  concluyó,  aislada  en  el  inmenso 
horror  que  inspiraba,  febricitante,  temblorosa,  bajó 
del  lecho  y  empezó  á  vestirse. 

—  Yo  me  voy;  yo  me  voy,  decía. 

Nadie  se  acercó  á  detenerla. 

La  gran  sacrilega  manchaba  con  su  contacto. 

"Vacilante,  enloquecida,  apoyándose  contra  el  muro, 
abandonó  el  salón  entre  las  miradas  de  odio  de  los 
enfermos  y  el  cuchicheo  hostil  de  las  religiosas. 

En  el  corredor,  sus  rodillas  se  doblaron  y  cayó 
Nadie  vino  á  levantarla. 

Al  fin  ganó  la  puerta. 

El  portero  la  vio  pasar  con  horror,  sin  ensayar 
detenerla. 

Cuando  llegó  á  la  calle  tuvo  que  cerrar  los  ojos  :  la 
luz,  el  ruido,  el  sol  la  desvanecieron. 

La  ciudad  se  extendía  ante  ella,  ilimitada,  rumorosa, 
inclemente. 

Caminó  paso  á  paso,  apoyándose  contra  el  muro 
Avanzó  así  por  largo  rato.  Las  cuadras  se  sucedían  á 
las  cuadras  en  fila  interminable... 

¿Adonde  iba  aquella  moribunda  trágica?  Había 
pasado  medio  día;  estaba  en  ayunas  y  la  fiebre  la 
devoraba. 

Se  dejó  caer  sobre  el  (juicio  de  una  puerta,  se  cubrió 
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la  cabexa  con  sa  manto  y  esperó  la  muerte.  Allí  per- 
maneció varias  horas. 

Debió  moverse,  gesticular  ó  hablar  en  el  acceso  del 
delirio,  porque  cuando  volvió  en  sí,  un  gendarme  la 
tomaba  por  el  brazo  para  llevarla  á  la  Prevención  por 
ebria;  y  una  turba  de  chicuelos,  á  quienes  su  cabeza 
rapada  y  su  aire  delirante  habían  llamado  la  atención, 
se  agitaban  en  torno  de  ella  apellidándola  la  loca,  sil- 
bándola y  queriendo  apedrearla. 

Fué  tan  desolada,  tan  intensa,  la  mirada  que  dirigió 
al  gendarme,  que  aquél,  commovido,  la  dejó  partir  sin 
molestarla. 

Al  doblar  la  esquina,  la  piedra  arrojada  por  un 
pilluelo  le  dio  en  la  espalda;  dobló  una  rodilla  y  cayó 
á  tierra.  La  turba  que  perseguía  la  loca  se  dispersó 
asustada. 

Ayudada  por  un  transeúnte,  la  pobre  mujer  se  puso 
en  pie  y  siguió  su  camino  doloroso. 

¿Hacia  dónde? 

La  noche  negra  y  la  virgen  desolada  llegaron  al 
mismo  tiempo  á  la  sombría  perspectiva  de  la  Alameda 
del  Norte. 

Y,  Luisa  avanzó  en  ella;  y  anduvo,  y  anduvo,  hasta 
perderse  allá  lejos,  en  la  penumbra  inmensa  de  los 
árboles,  y  la  sombra  creciente  de  la  noche. 
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Ni  un  rayo  del  crepúsculo  quedaba  sobre  el  cielo... 

La  polícroma  tristeza  de  la  tarde  se  había  fundido 
en  el  negro  profundo  de  la  noche.  Negro,  de  una 
negrura  db.,  abismo,  el  tirmamento.  Negra  la  tierra 
envuelta  en  la  tiniebla;  negra  y  silente.  Negro  el  hori- 
zonte, negro,  impenetrable,  rompido  á  veces  por  car- 
denos  fulgores,  allá  lejos,  al  Este  borrascoso. 

La  ciudad,  como  un  inmenso  lotus  negro  abierto  en 
la  tiniebla,  dejaba  ver  sus  pistilos  de  oro.  Y  el  campo, 
como  un  lago  de  betún,  negro  y  siniestro...  Todo 
lleno  de  un  misterio  inquietante  y  profundo,  bajo  la 
inclemencia  infinita  de  la  noche. 

El  viento  precursor  de  la  tormenta  arremolinando 
nubes  negras,  había,  como  un  viejo  lampadario,  apa- 
gado una  á  una  las  estrellas.  El  suspiro  monótono  de 
los  árboles  azotados  por  la  brisa,  las  errabundas  ráfagas 
heladas,  suspirando  en  las  frondas  florecidas,  fingían 
trenos  dolientes,  pulsaciones  de  ocultas  eptacordes. 

Los  buhos  graznaban  :  agoreros  siniestros  en  el 
silencio  de  esa  desolación  universal.  El  viento  mugidor, 
como  un  psalmo  de  muerte  recorriendo  la  llanura.  Y 
allá  lejos,  con  el  ronco  rumor  de  la  marea,  la  tempestad 
terrífica  que  avanza... 

Las  hojas  arrebatadas  por  el  Tiento  danzando  en  el 
aire  una  como  ronda  macabra,  y  cayendo  fatigadas 
como  una  nube  de  insectos  sobre  la  llanura  lúgubre. 
En  el  fondo  tenebroso  de  la  sombra,  noclículos  lívidos, 
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errabundos,  brillando  aquí  y  allá  como  luces  cuasi 
extíntap  de  un  movible  lampadófaro... 

La  lluvia  al  fin  se  desató  en  torrentes  azotando  con 
furia  el  llano  inmenso...  Lanzó  la  nube  su  carcaj  de 
rayos,  y  alumbró  el  relámpago  siniestro  la  negra  faz 
de  la  llanura  algente.  La  tempestad  se  enseñoreó  del 
cielo  y  su  rugido  ensordeció  el  espacio... 

En  medio  á  tanta  lluvia,  tanto  horror  y  tanta  som- 
bra, algo  como  una  fantasma  doliente  y  quejumbrosa, 
llegó  á  la  puerta  dei  Cementerio  de  los  Pobres. 

Era  Luisa. 

Moribunda,  vacilante,  noctivaga,  la  gran  virgen  ven- 
(jida  estaba  ailí.  El  huracán  de  su  desgracia  la  traía 
agonizante,  herida  á  la  orilla  misma  de  la  tumba.  La 
gran  pecadora  llegaba  ¿  las  puertas  de  la  muerte. 

La  reja  estaba  cerrada. 

Luisa  se  acercó  á  ella,  se  asió  á  los  barrotes  con 
sus  manos  temblorosas  y  apoyó  sobre  ellos  su  frente 
calenturienta.  Y,  miró  fija,  dolorosamente  hacia  la 
gran  fosa  donde  dormía  su  madre. 

Había  llegado  á  la  orilla  de  esa  Estigia;  á  las  ribe- 
ifib  del  gran  mar  brumoso  sin  olas  y  sin  rumores, 
donde  se  embarcan  los  miserables  de  la  vida  para  el 
gran  viaje  interminable. 

Ailíj  silenciosa,  hebetada,  moribunda,  la  virgen 
perseguida  era  la  desolación  suprema,  la  víctima 
iriedenia.  No  era  trágica  :  era  la  Tragedia,  la  gran 
Tragedia  humana,  siempre  vivida,  no  inventada  nunca. 
Júpite/.'  no  ha  muerto,  persigue  aún;  las  Euménides 
viven,  Minerva  no  las  calma,  üu  coro  siniestro  grita, 
su  azote  de  víboras  se  oye  silba?. 

Perseguida  como  la  h\ja  de  Inacus,  acosada  por  lo 
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aguijón  divino,  sintiendo  el  aleteo  del  tábano  sagrado 
había  llegado  hasta  la  tumba  de  su  madre,  perseguida 
por  un  destino  brutal,  por  el  rudo  aguijón  de  la 
calumnia,  por  asquerosas  Euménides  sociales,  que,  en 
su  salvaje  encono,  no  tenían  el  esplendor  siquiera  de 
su  virginidad  olímpica. 

Y,  allí  estaba  vencida,  solitaria,  abandonada.  Había 
ensayado  el  combate  de  la  vida  creyendo  en  el  bien  y 
en  la  virtud,  y  su  derrota  definitiva,  su  hundimiento 
final,  le  hacían  ver  en  el  fondo  la  quimera  de  su 
sueño. 

De  sus  labios  ardidos  por  la  fiebre,  podía  salir  como 
de  los  de  otro  gran  vencido  la  amarga  y  desolada 
queja  : 

/  Oh,  Virtud/  yo  te  había  adorado  como  una  divi- 
nidad, y  no  eres  sino  la  cortesana  de  los  hombres/  /  Oh 
Virtud/  tú  no  eres  más  que  una  palabra/ 

Para  aureola  de  su  virtud  indomable  sólo  había 
hallado  la  sombra  vil  de  la  calumnia,  y  para  corona 
de  su  frente  inmaculada  el  guijarro  de  la  plebe  enfu- 
recida. 

Y,  allí  estaba  deshonrada,  maldecida,  asesinada  en 
nombre  de  Dios...  ' 

¡  Oh,  Cristo  1  ¿  dónde  principian  las  costas  de  tu 
imperio?  ;  Oh,  Gristo!  ¿dónde  están  las  fronteras  de 
tu  reino?  Esta  feria  no  es  tu  reinado.  Los  mercadert3s 
se  han  apoderado  del  templo.  ¡Vibre  tu  látigo  sublime  I 
¡Oh,  Myto! 


Tiene  el  recuerdo  cristalizaciones  postumas,  e'^tra- 
tificaciones  inmensas,   en  las   cuales   vaga  el  alma 
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extraviada,  como  una  ave  en  una  gruta  de  estalactitas. 

Así  debió  vagar  un  momento  el  alma  enloquecida 
de  Luisa  por  el  lejano  país  de  los  recuerdos,  porque 
la  mueca  de  una  sonrisa  intentó  cruzar  su  rostro  de 
cadáver. 

¿Sonreía  ante  sus  ensueños  castos,  sus  pálidos 
idilios,  sus  páginas  blancas? 

Como  nubes  siniestras  de  vampiros,  nubes  de  re- 
membranzas tristes  debieron  oscurecer  su  horizonte 
azul,  porque  en  la  suprema  desesperación  lanzó  un 
gemido,  sacudió  fuertemente  la  reja  y  llamó  á  su 
madre,  como  un  niño  miedoso  que  despierta  en  medio 
de  la  sombra. 

Después,  sus  piernas  vacilaron,  y  se  desplomó  contra 
el  muro  al  pie  de  la  gran  reja. 

La  lluvia  caía  á  torrentes  sobre  su  cabeza  desnuda  y 
un  arroyo  de  fango  corría  debajo  de  ella.  Tiritaba  mu- 
cho, se  agitaba  convulsa  como  una  ave  en  la  agonía. 

Por  algún  tiempo  se  le  oyó  moverse,  murmurar 
frases  incoherentes,  llamar  á  su  madre.  Después  calló 
como  si  durmiese  y  el  silencio  y  la  sombra  la  envol- 
vieron. 


Un  fulgor  blanco  despuntó  en  el  cielo,  cual  si  el  ala 
de  un  pájaro  de  nácar  hubiese  roto  la  cortina  umbría. 

Inciertas  palideces  al  Oriente  hicieron  blanquear 
copos  de  nubes,  como  una  inmensa  floración  de  lyses, 
como  plumas  caídas  de  las  alas  de  una  paloma  mística 
en  la  sombra. 

La  tenue  claridad  de  ópalo  y  zafiro  hizo  como  un 
tpórico  gigante,  y  en  él  las  indecisas  lontananzas  de 
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una  blancura  láctea  se  extendían,  como  las  costas  de 
un  país  de  nieve,  bajo  la  magia  evocatriz  de  un  sueño. 

Y,  aquella  irídea  claridad  naciente,  temblorosa  como 
un  pálido  ostensorio,  anunció  al  llano  el  despuntar  del 
día. 

Despertó  la  llanura  somnolienta,  bajo  su  manto 
verde  de  esmeralda,  y  en  infinita  variedad  los  lirios 
levantaron  su  lánguida  corola.  Soñadoras  las  rosas  se 
entreabrieron,  en  tanto  que  las  blancas  margaritas  y 
los  geranios  húmedos  temblaban  acariciados  por  la 
luz  del  alba.  En  los  nidos  de  pájaros  despiertos  estalló 
la  canción  de  los  amores,  y  el  prado  florecido  murmuró 
un  extraño  rumor  de  Epitalamio. 

Los  nidales  y  el  césped  prorrumpieron  en  églogas 
de  cantos  y  perfumes.  Y,  la  luz  asomó  sobre  los  cielos 
en  un  himno  vibrante  de  colores,  y  en  uno  como 
polícromo  Epinicio. 

Y,  allí  contra  el  muro,  cerca  á  la  reja,  Luisa  estaba 
muerta  I... 

Allí  estaba,  cómo  una  mirla  blanca  caída  del  nidal; 
como  una  rosa  mustia  que  el  viento  arrebató  de  la 
rama  florecida. 

Flores  de  un  durazno  vecino,  pálidas  y  ajadas,  hojas 
de  un  mirto  cercano,  verdes  y  humedecidas,  arrancadas 
por  la  tormenta,  habían  caído  sobre  la  virgen  muerta, 
formándole  un  extraño  sudario  verde  y  blanco,  símbolo 
de  su  amor  y  de  su  pureza.  Y,  una  alondra  en  las 
ramas  de  un  ciprés  entonaba  un  canto  magnífico  y 
vibrante  :  el  himno  suave  del  Amor  Eterno. 

Y,  la  tierra  toda  preludiaba  el  Psalmo  voluptuoso 
de  la  vida. 

Empapada  por  la  lluvia,  rígida,  la  cabeza  descu- 
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bierta,  los  grandes  ojos  azules  abiertos,  las  manos 
sobre  el  seno  pudoroso,  allí  estaba  ella... 

Así,  como  defendiendo  del  contacto  aquel  seno  que 
no  desfloró  siquiera  el  aliento  abrasador  de  una  cari- 
cia, nido  purísimo,  donde  las  dos  palomas  de  Venus 
Gyterea,  morían  de  frío  sin  el  calor  de  uñ  beso. 
¡  Mármol  sagrado  I  ¡  Mármol  de  un  altar  hecbo  para  el 
culto  de  Heros,  y  donde,  sin  myrra  y  sin  perfumes, 
sólo  ofició  el  Dolor  en  el  lúgubre  culto  de  la  Muerte. 

¡  Salve,  Virgen  1 

Lirio  inmaculado.  ¡  Salve  ! 

Rosa  de  Gericó  que  pisotearon  las  pecadoras  de 
Magdalo.  ¡  Salve  I 

Los  fariseos  quisieron  comprarte  y  resististe.  Los 
levitas  quisieron  violarte  y  ios  venciste. 

El  Dios  del  Tabernáculo  te  vio  victoriosa  del  Mal,  y 
ordenó  la  victoria  del  Monstruo. 

¡  Obi  tú,  la  pura,  la  perseguida,  la  lapidada. 

Por  tu  corona  de  guijarros,  por  las  lágrimas  de  tus 
ojos,  por  la  sangre  de  tu  frente,  i  Salve  I 

Ya  terminó  tu  vida,  dolorosa  y  heroica  como  el  final 
de  UQ  Poema  Sánscrito. 

Ya  estás  vencida.  /  Viciis  liónos/ 

Los  escribas  te  condenaron,  los  pontífices  te  maldi- 
jeron, los  levitas  le  calumniaron,  los  brutos  te  ape- 
drearon... 

Bajo  los  guijarros  de  la  chusma;  bajo  la  saliva  del 
sacerdote;  condenada  en  el  Pretorio;  arrastrada  hacia 
ei  Gólgota;  en  tu  angustioso  martirio,  en  tu  aácensión 
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á  la  gran  cima  sombría.  ¡  Salve,  Virgen  Mártir  1 
I  Salve! 

¡Calumniada,  lapidada,  crucificada,  fuiste  augusta  I 

Sólo  el  dolor  de  amor  pudo  vencerte.  ¡  Oh,  Virgen 
Dolorosa  I 

Para  tí  se  han  hecho  todas  las  letanías  :  las  del 
Amor,  las  de  la  Piedad,  las  del  Dolor. 

I  Sólo  las  de  la  Alegría  no  rumorearán  en  tu  sepul- 
cro 1  ¡Tú  no  la  conociste  I  ¡Oh,  Virgen  infortunada  1 
No  se  dirá  ¡Aleluya!  Los  cantos  de  Afrodita  no  per- 
turbarán tu  sueño.  El  lo  tus  indus,  símbolo  del  Placer, 
no  crecerá  en  tu  sepulcro.  Isis,  no  hará  brotar  en  él 
las  rosas  rojas  que  crecen  en  la  tumba  de  sus  sacerdo- 
tisas, ni  las  lianas  simbólicas  con  que  adorna  sus 
formas  opulentas  y  prende  á  sus  pechos  de  ébano. 

Ignoraste  el  placer  y  fuiste  pura  como  un  copo  de 
nieve  no  tocado.  Virgen  inmaculada.  ¡  Salve! 

Las  letanías  de  la  Pureza  se  hicieron  para  tí  :  las 
del  Cántico,  las  del  Perfume  y  las  del  Ritmo. 

Las  de  los  lyses  enfermos,  las  de  las  rosas  pálidas, 
las  de  los  azahares  en  botón...  las  del  coro  de  las 
vírgenes,  las  del  himno  de  los  niños,  las  de  las  alas 
de  los  cisnes,  las  de  los  ecos  de  la  tarde,  te  dicen  : 
¡  Salve  I 

Todo  lo  blanco  te  murmura  y  canta. 

Y,  se  alza  un  himno  blanco  para  ti. 

Te  cantan  deshojadas  las  rosas  blancas;  te  cantan 
fugitivas  las  nubes  blancas;  te  cantan  desgarradas  las 
alas  blancas;  te  canta  el  cielo  blanco  la  blanca  sinfonía 
de  sus  colores. 

Y,  te  canta  lo  blanco  porque  eras  blanca;  blanca  era 
tu  alma,  como  la  nieve  del  Jungfrau:  como  vellón  de 
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lana  de  aquel  Cordero  que  adoran  los  cristianos  en 
sus  altares. 

I  Salve,  alma  blanca  1 

I  Oh,  Virgen  de  Israel  en  Babilonia  1 

Oh,  hija  de  Raquel  en  Sidon.  Tu  Pureza  fué  tu 
crimen. 

Tyro  te  insultó,  y  la  gran  Prostituta  á  quien  apos- 
trofó Isaías,  extendió  hacia  tí  su  dedo  lacerado  y  te 
mostró  á  sus  Sicarios. 

;  Y  el  Vicio  te  apedreó ! 

Casta  en  medio  al  Adulterio;  altiva  en  medio  á  la 
Bajeza;  sabia  en  medio  á  la  Ignorancia;  sucumbiste 
sin  quejarte.  ¡  Oh,  Virgen  trágica  ¿quién  te  vengará? 

Tenías  de  Minerva,  y  el  Juicio  de  Páris  te  fué 
adverso.  El  mundo  te  deseaba  hecha  Venus.  No  per- 
donó tu  casco,  ni  tu  cimera,  tu  escudo  invulnerable, 
la  seriedad  casta  de  tu  virginidad  indómita.  No  pu- 
diendo  arrastrarte  en  el  lecho  te  arrastró  en  el  lodo.  No 
mancilló  tu  cuerpo  con  sus  besos;  lu  nombre  mancilló 
con  su  saliva. 

Tenías  de  Hypatia,  y  el  Apóstol  sanguinario  cebó 
en  tí  los  instintos  de  su  plebe.  Te  mató,  pero  caíste 
sobre  el  ara  del  Santuario,  cecea  al  fuego  inextinto, 
sin  descomponer  el  más  leve  pliegue  de  tu  túnica;  y 
de  tus  labios  de  Vestal  se  escapó  la  vida  como  un 
himno.  ' 

Tuviste  la  castidad  fuerte  de  Diana,  las  ternuras 
inquietantes  de  Atys,  la  mirada  profunda  de  la  Virgen 
de  Serapis. 

I  Oh,  Atenea,  si  hubo  en  tí  un  espíritu  inmortal, 
vuelve  á  tu  Acrópolis! 

|0b,  Virgen,   si   el  alma  en   que  soñabas  no  está 
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extinta,  vuelve  al  Serapeum,  sube  sus  cien  gradas,  y 
siéntate  meditativa  y  triste  al  pie  del  Sepulcro  de 
Helos,  con  la  nostalgia  sagrada  de  las  faldas  del 
Teygeo! 

Aquella  era  tu  patria  I  ;  Oh,  Virgen  extravadia  entra 
la  multitud! 

Fuiste  superior  á  tu  medio  y  á  tu  época.  Pereciste 
bajo  el  tumulto  de  los  más;  bajo  la  onda  estúpida; 
bajo  el  tacón  del  bruto;  y  fatigados  de  buscar  el  Bien, 
cansados  de  llorar  el  Mal,  se  cerraron  tus  ojos  de 
miosotis.  Fuiste  casi  un  Símbolo  :  la  mujer  del  Por- 
venir. I  Oh,  Virgen  trágica  1  ¡Salve!  No  te  venció  el 
amor,  no  te  envileció  el  placer,  no  le  deformó  la 
maternidad. 

El  polvo  de  las  alas  de  Psiquis  te  cegó,  y  florecieron 
las  rosas  blancas  bajo  tu  planta  sangrienta  y  en  tu 
corona  de  muerta. 

Y,  apta  caíste  para  el  beso,  para  el  himno  y  para  el 
•cincel. 

El  mundo  te  mató,  no  te  manchó. 

¡Salve,  Virgen  1 

La  mañana  se  hizo  blanca,  de  una  blancura  de  nieve, 
y  un  pálido  color  de  rosas  muertas  llenó  el  espacio 
silente. 

Las  últimas  estrellas  centellaron  como  cirios  fúne- 
bres en  el  fondo  opalino  de  los  cielos.  Y,  en  aquel 
paisaje  lácteo,  de  blancura  inmaculada,  hecho  como 
para  las  exequias  de  una  virgen,  el  sol,  como  un 
inmenso  pájaro  rojo,  con  las  alas  abiertas,  subió  al 
espacio  empurpurando  el  horizonte. 
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Y,  sobre  la  frente  de  la  virgen  muerta,  extendía  su 
sombra  silenciosa  la  graü  cruz  de  hierro  que  domina 
la  Necrópolis. 

Y,  allí  estaba  vencida,  al  pie  del  patíbulo  en  que, 
al  decir  de  los  hombres,  había  muerto  un  Dios!  El 
fundador  de  una  religión  de  Amor,  de  Caridad  y  de 
Justicia. 

¡Oh,  Dios  I  ¡Oh,  Amor!  ¡Oh,  Caridad  1  ¡Oh,  Jus- 
ticial... 
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